第136頁
這番話，宋維除了是說給吳曦，也是說給自己的。宋維隱藏住自己的喜歡，因為他暫時還要不起這份感情。
7月21日，那天是北京721暴雨。
因為外出搶新聞，宋維遲遲沒有回家，甚至還失去了聯繫。陳初和他原本在冷戰，但禁不住擔心，冒雨前去尋找宋維，總算平安無事。
回到家裡，宋維趕緊在廚房給陳初熬薑湯。
因為著急，他切薑片的時候把自己的手都割傷了。但怕陳初自責，一直都沒讓他發現。
再往前，是7月18日，第22天。宋維記得很清楚。這天的雨也很大。
那天，他為了躲著陳初，謊稱單位有事。結果讓陳初撞見他在麥當勞里看書。
回到家裡，陳初一氣之下把給宋維的那根手環扔了。
宋維在客廳的垃圾桶里發現了手環，但眾目睽睽之下不好撿回來。
等他給吳曦補完課，結果發現陳阿姨已經換了垃圾袋。
他有些著急，坐在客廳心不在焉。陳阿姨讓他吃水果，本來他不想吃的，可是想想他又吃了一些——他借著去扔垃圾的由頭下樓找手環。
等他到了樓下，才發現垃圾桶已經爆滿，大雨席捲過後，一片狼藉。
地上低洼處有一灘灘的積水，垃圾桶里的垃圾也濕漉漉的，可是宋維忍住自己的潔癖心理，一個一個地打開袋子去翻。那是他有史以來覺得自己最像瘋子的一次。
7月14日，第18天。《變形金剛4》正在影院熱映，陳初和宋維就在家回顧《變形金剛1》。看到一半，宋維又靠在陳初的身邊「睡著」了。
但事實上，他只是喜歡靠在陳初肩上的感覺。等陳初回到了自己的床上，宋維在黑暗中又重新睜開了雙眼。
最早，可能是7月12日吧。他們認識剛兩個星期左右。
宋維記得很清楚，那天的太陽很毒，陳初和宋維一起前往郊區的別墅遊玩。
從地鐵終點站出來，他們去路邊等公交。
這是個荒蕪的地帶，站台連一個遮陽的地方都沒有。宋維被曬得滿頭大汗，陳初看著心疼，就用身體給他遮擋陽光，讓宋維就蹲在他的影子下面……
等他們上車，宋維從書包里掏出毛巾給陳初擦汗，陳初當時為了這個「意外」而欣喜萬分，宋維竟然願意和他共用貼身物品！
可他不知道，這個毛巾並非「意外」——宋維翻到毛巾的那一刻，就看到了書包里的紙巾，只不過宋維出於私心，才拿了自己的毛巾。他喜歡陳初身上的味道。
……
這些秘密，就跟「—.—. —.—.」的符號一樣，沒有人知道真相了。
宋維在那樣的家庭環境裡長大，早就見識到人生現實的部分——他知道，自己的當務之急是通過努力去改善自己的生活。私慾必須要有足夠的外部條件去做支撐。
與其跟陳初貿然開始、火速分手，宋維寧願再耐心地等等，等他培育好感情的土壤，再去播種戀情的種子……
他的理智，並不是沒有原因。所以，他才對自己的感情選擇了緘口不提。
恍惚中，宋維聽到了門外的陳阿姨和吳叔叔的聲音，他想起來自家庭、學業和工作的壓力，手中的筆漸漸就失控了，直線變得歪七扭八，因為太過用力紙張都被筆穿透，「密碼」的位置變得面目全非。
親手毀滅掉了這最後的「物證」，宋維重重地趴在了桌子上。他愣在那裡，就像是一尊面無表情的雕塑。
屋裡安靜得好像沒有人，宋維就連難過都是那麼的悄無聲息。
心上的人啊，就算沒有寫在本子上，也早已經刻在心裡了。
作者有話要說：
嗯，繼續是又甜又虐的一章。
這一章結束，第一部 的主體故事，就算正式告一完結了。後面還會有兩章，【尾聲】和【寫在最後的話】（如果沒有意外，全會在明天發布）。
第110章 尾聲
關燈睡覺，這是一個久違的、完全屬於宋維自己的夜晚。
因為那個太陽般的男孩的離開，屋裡顯得格外冷清，拉上門之後就與世隔絕了一般。
一個月前，大學室友相繼搬離，宿舍也只剩下他一個人。當時他都還沒有這麼心痛。
宋維指尖輕觸過陳初坐過的椅子，用過的書桌，最後回到了自己的床前，落寞地躺了下去。
他把頭深深地埋在陳初昨天枕過的位置，聞著枕套上殘留下來的氣味。
他身體蜷縮成一團，閉上了眼睛，腦海里走馬燈似的全是陳初的身影——
陳初最初因為枕套和自己鬧彆扭的樣子；
陳初幫他緩和跟宋維的關係、鼓勵他追去記者夢的樣子；
碰到小混混，他像傻子一樣奮不顧身保護宋維的樣子；
後來兩人吵架、冷戰，陳初大發雷霆，但又擔心宋維在陳阿姨面前不好做，所以強顏歡笑的樣子；
以及，暴雨那天，陳初冒險來外面尋人的樣子；
當然，還有陳初坦然說著「我喜歡你」的樣子。
……
回憶格外的清晰，而且不停地按著「重播」鍵。不知不覺中，大腦中已經有這麼多和陳初有關的「緩存」。
過了好久好久，在半夢半醒之間，他好像看到了滿屏的耀眼陽光——
就和這個夏天中無數個午後一樣，空氣中有陽光的味道，遠處有蟬鳴的聲音，兩個充滿青春氣息的少年，坐在小區的亭子裡。