第12頁
清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣；
從前的日色變得很慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人；
從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了人家就懂了。
——木心《從前慢》
農曆五月初五，陸離十九歲生日，午後的陽光透過爬山虎斜著布滿客廳，金色的陽光照在身上，滿是慵懶的味道。
陸離坐在輪椅上，微低著頭，手中拎著一串粽子；段坤伸手摸著他的頭，滿目溫柔；門外是穆先生，看著客廳里柔和的兩人，就像要融進這金黃色的陽光里的兩人，真難過啊，原來就算是愛人一不小心還是會消失不見的。
欲訴情綿無盡時，毒我衷腸不淪予。
端午之後段先生常常來，而穆先生已經很久沒見過了，陸離時常想，不見也好，見了能說什麼呢？自己無盡的怨懟，穆先生也一句道歉都不會有，誰讓那是他愛的人？
傷筋動骨一百天，段坤幫陸離請了長期病假，一百天說長不長，一下子就是十月初。不知道段坤是怎麼跟穆先生說的，陸離搬到了段先生的家——一座看起來很有年頭的小院，民國時期的建築風格，栽滿各式各樣的花草，院中還有一棵鳳凰花樹，花期已經過了，滿樹翠綠。
“段先生，你接我出來……穆先生那邊……”陸離轉頭看扶著他的段坤。
段坤笑著溫柔道：“沒事，穆先生答應的。”
在小院住的第一晚，段坤給陸離帶來了衣物和那隻大兔子，“這些都是管家收拾的，你看一下少什麼嗎？要是少了等你再好一點我們就去拿。”陸離把衣物一件一件地放進衣櫃，回頭沖段坤笑：“沒少什麼，我也沒什麼留在那邊的了。”
“那就好，你先收拾，我去給你做飯。”段坤交代完就轉身去了廚房。陸離盯著自己手中沒見過的衣服，笑了笑，撫平褶皺。
段坤是穆先生的秘書，兩家是世交，段坤是次子，做什麼工作一般沒人管，跟穆先生是兩小無猜的關係，段坤被穆先生邀請去當秘書，段坤沒做他想就答應了。兩人的工作時間是一樣的，穆先生忙，段坤也忙。
“好好吃飯，要是悶了就給我打電話，我抽時間陪你出去玩。不過你腿還沒好，別亂跑。”段坤一邊說一邊換鞋出門，陸離坐沙發上跟段坤揮手：“段先生再見，路上小心。”
陸離慢悠悠吃過早飯，收拾好自己，一瘸一拐地出了門，坐上去穆先生宅子的公交車。
“離少爺？”管家見是陸離，急忙出來開門，“離少爺是回來……”陸離笑笑，“管家，我回來拿點東西。”
管家一頓，把陸離迎進門，“離少爺您少了什麼跟我說，我給您找。”
陸離比劃了一下：“一個玻璃瓶子，厚壁的，這麼高，這麼寬，裡面是彩色的千紙鶴和玫瑰花，唔，應該是穆先生帶回來的。您有見過嗎？”管家想了想，道：“有的，六月中的時候先生帶回來一個大瓶子，不過放在先生的房間裡，這……不好去拿呀……”
“沒事。”陸離笑笑，“這是我的快遞，不小心忘記拿了先生幫我帶回來的。”管家不疑有他，便上樓把那個陸離親手做的瓶子拿了下來，問道：“離少爺，要不您等一下穆先生，先生很快就回來了。”
陸離把瓶子放進背包里，“不了，先生也不會想看見我。”說完就跟管家揮揮手，頭也不回地走出大門。
管家在陸離走後想來想去還是覺得不大對勁，就給穆先生打了電話，那邊應該是在開會，並沒有接管家的電話。陸離帶著瓶子回到段坤的小院，院子裡是用青石板鋪的小路，青灰的顏色帶著一個時代的韻味；陸離拿著瓶子在青石板上停了好久，手輕輕一抬，玻璃制的瓶子砸在地上，碎成一堆垃圾。
陸離的腿折不回來，緩緩坐在地上，把碎玻璃里的玫瑰和千紙鶴一點點收拾放到袋子裡，和碎玻璃分開，玻璃丟到垃圾桶。紙鶴和玫瑰陸離帶到院子後的角落，一把火燒成灰燼。處理好灰燼，陸離到廚房準備飯菜，到段先生家的第二天，怎麼也應該為段先生準備一頓飯。
段坤是晚上六點半到小院，屋裡帶著暖氣，飯菜的香味一直飄到門口，“你回來啦！”陸離從廚房裡走來，帶著家的氣息。
穆先生晚上有約，復謹約的他。男人到的時候那個漂亮的青年已經到了，一如既往的精緻。
“找我有事嗎？”穆先生在復謹對面坐下。
復謹勾唇，眉目都是讓人驚艷的顏色：“當然是有事才找你的，我要謝謝你呀，謝謝你沒弄死那個雜種。他現在不死，怕是以後得生不如死咯。你說是不是啊？穆恩。”
很晚的時候管家給穆恩開門，穆恩一身的酒氣，只是人還是清醒的，管家見穆恩還好就給他說：“先生，今天離少爺來過了。”穆恩停下，問：“他……”管家給穆恩掛好外套，道：“離少爺今天來說是帶少東西了，說是先生您幫他拿回來的玻璃瓶子，離少爺說那是寄給他的……”
穆恩打斷管家，咬著牙問：“瓶子呢？”
管家見穆恩這樣也覺得不對了，忙說：“離少爺帶走了，走的很早，沒留……”
男人抬手捂住臉，聲音輕輕地：“沒事，你去休息吧。”說完轉身上樓，腳步沉重。
十月中旬，重陽節
段坤的小院背靠山區，後院種了一小片竹林，竹外是各個品種的菊花，二喬、冷艷、禮花、輕見千鳥、胭脂點雪等等，應有盡有。陸離特地在重陽這天去采，九月九采的菊花，可以泡茶、泡陳年米酒、沐浴，皆是“菊水上壽”之意。
陸離剪夠足量的菊花之後扶著竹子站起身，倚在竹竿上休息一會兒，想，是不是應該弄根拐杖什麼的。長時間只有一條腿支撐，連左腿都開始充血浮腫。
“你怎麼跑這裡來了？”段坤從小樓的後門走過來，扶著陸離往屋裡走。“今天重陽節，我采點菊花，給你炒菊花茶，然後泡上一缸米酒，剩下的就做菊花糕……”陸離絮絮地說，段坤摸摸他的頭，笑道：“你喜歡就好。”
重陽後是周末，段坤起了個大早到竹林里砍了段竹子回來。竹子豎起來跟段坤這麼高，是用手握最舒服的大小，清脆堅韌，溫火輕烘，做拐杖很合適。
“你在做什麼呀？段先生？”陸離才起床，開門就看到段坤在磨一根竹棒，一瘸一拐地走過去。段坤把竹棒遞到陸離手裡，道：“你的腿快好了，你不喜歡用拐杖就用這個吧，我們去山上玩。”陸離支著竹棒，玩的開心：“好呀！”
等陸離能像常人一樣行走的時候已經是臘月了，這一年立春，陸離在廚房裡和段坤商量，快過年了，要怎麼過。段坤洗著菜，道：“我回去跟爸媽說一聲就可以了，今年我陪你過年。”