第214頁
第108章 再遇故人
葬禮按的農村的習俗，先在村裡的祠堂停靈，有同族的親眷過來要替她換壽衣，那些壽衣簇新奢華，但他不同意，大家反覆勸說，他只說：“外婆不喜歡這些。”他知道老太太不會喜歡有人在她生後對她指手畫腳，她為自己準備了潔淨的貼身衣物，穿了喜歡的乾淨布衣，從從容容地上路。
然而謝暄卻做不到她那樣的從容，他只願再好好看看她，想再觸摸她，想再擁抱她，給她一點力量，給她一點溫度，但她不動，臉上蒙著一塊黃色的鍛帕，她已經死了。謝暄的生命中經歷過死亡，然而沒有哪一次能讓他感到這種昏天滅地的無望，他知道從此以後他再沒有一個可以回去的地方——但他沒有流淚，只是渾渾噩噩得厲害。
別人拗不過他，便有些生氣，對韓若英說：“哪有這樣的，不穿壽衣像什麼樣子?”
韓若英的眼睛已經哭腫了，看看表情木然的謝暄說：“隨他吧，媽一向都不講究這些。”她說不下去，哽咽出聲，“媽生前最疼三兒——”旁邊立刻有女眷扶住她小聲勸慰。
誦經聲和哭靈聲交替地在謝暄耳邊響起，謝暄恍恍惚惚地還記得自己小時候碰上村裡的白事，那一唱三嘆的哭聲像一首迴環往復的哀詩，很好聽，便好奇地問外婆，為什麼人死了要那樣哭，好像唱歌一樣。外婆說，那是哭靈，現在很多人都不會哭了。還說了些什麼，謝暄怎麼也想不起來了。
來弔唁的人很多，除卻遠近親眷，還有外公的老戰友，有一些人見過小時候的謝暄，被人扶著顫顫巍巍地過來拍拍謝暄的手，臉上的哀戚那樣明顯，是想到了謝暄的外公，也想到來日無多的自己。因為外公的身份，上面也派了人來弔唁，謝暄接待他們，應對得體。但是他想到，這熱鬧的場面里有幾個人是真正因為老太太的離開而哀傷的，他們中很多人並不認識躺在那裡的枯瘦老人，驅使他們來這裡同一個不認識的遺體告別的原因是什麼呢?
停靈只停了一天，第二天天未亮便出殯。浩浩蕩蕩的出殯隊伍朝城北的火葬場出發。老太太沒有兒子，火葬場的員工便建議由外孫送老人最後一步。韓若英輕輕推了謝暄一把，“三兒送送外婆——”她已經哭得沒了力氣，整個人衰弱得厲害。
謝暄和馮開落進了裡面，看著老人被推進焚化爐，工人關上爐門，高溫爐火轟的燃燒的聲音迴蕩在耳邊，謝暄的臉上平靜得駭人，感到身邊的馮開落抓住了他的手。
骨灰葬在北山的公墓，那裡葬了謝暄的外公，如今要重新啟墓，將老太太的骨灰放進去，生同寢，死同穴。高大的墓碑篆刻著兩人的名字，左邊是韓公松年，今年清明時剛上過的漆還是新亮的，右邊是老太太的名，還未上漆，謝暄拿了毛筆，點了紅漆，一點一點地描——周氏杏素，兩個名字並排，謝暄忽然想，外婆等這一天是不是等了很久?
回去的時候，天空飄起了雨絲，濕潤的空氣里浸潤了泥土的氣息，公墓道路兩邊的山茶開得正好，碗口大的花朵那樣鮮活，不知道從哪裡傳來一個女孩子的歌聲——
山中只見藤纏樹，世上哪有樹纏藤。
青藤若是不纏樹，枉過一春又一春。
連就連，我倆結交訂百年，
哪個九十七歲死，奈何橋上等三年。
謝暄聽得一時有些入神，直到馮開落站到他旁邊，輕聲喚他，“小哥——”
謝暄回過神，遇上馮開落擔憂的眼神，牽了牽嘴角，“沒事。”
馮開落的眼睛通紅，但依舊勉強笑著，“小哥，我相信，一定有一條我們看不見，但與我們的旅途平行的路，外公在等著外婆，他們會一起相互攙扶著慢慢地走。”
中午在祠堂里擺了十幾桌酒席，早上那副期期艾艾的景象已渾然不見，所有人都熱熱鬧鬧說說笑笑，“親戚或余悲，他人亦已歌”，謝暄自始至終都沒有出現，所有的一幹事情，有何林忙前忙後。
所有人都在祠堂，老宅里便冷冷清清的，謝暄坐在院門的門檻上，抽菸，馮開落過來找他，“小哥，該吃飯了——”
謝暄應了一聲，但沒有要起身的意思。
馮開落知道他根本吃不下，陪著他坐在門檻上，兩個人默默地坐了很久，直到祠堂里的宴席散了，有人陸陸續續地回家，馮開落聽見她們說——
“老太婆這個時候走也是福氣，活著的時候健健康康的，走的時候痛痛快快的，對兒子女兒都好——”
“你是不知道，老太婆到後來已經是不大清楚了，她女兒請了兩三個人照顧她的，也虧得他們家有錢，不然攤在一般人家，可不拖累死。”
“說得是，也是福氣，大囡嫁得好，家裡老有錢，你看今天這個排場，聽說已經儘量不鋪張了，但上山的車子還是堵了整一條街，清一色的大奔——看看送了點什麼方小說西?”
“兩條毛巾，一盒燕窩，還有一隻碗，哦喲，骨瓷的，看來要值好幾百，真客氣——”
“對他們這樣的人家來說，錢都不是錢了——這個碗蠻好，給你孫子盛飯吃的，保佑長命百歲，福氣綿長的——”