第1頁
一
我呆在一個遊艇里。這條船好像是在岸上，架在一個木架上修理。有關這條船，可以補充說，它是用層壓板做成的，因為船壁上剝落了幾處，薄薄的木片披掛下來。這讓我想起了好幾件往事：一件是我小時候到胡同口的肉鋪去買肉餡，店員把肉餡裹在樺木膜里遞給我；另一件是我上大學時，在禮堂里聽大課，椅子上的書寫板就是層壓板的。看到這條船是層壓板做的，我就暗自慶幸道，幸虧我沒有駕著它出海。這條船實在是太小了，在裡面連身都轉不過來，駕著它出海一定要暈船（我既暈飛機，又暈小車，坐在這麼一個小船里到了大海上，一定要把膽汁都吐出來），更何況它是木頭片兒做的，肯定不太結實。可是船艙里有一面很大的舷窗，我從窗口往外看，看到遠處有一個燈火通明的碼頭，但近處是一團漆黑，可是在一團漆黑中，有一些模模糊糊的東西。我俯下身去，想要看清楚那是一些什麼東西。就在這時，有人從外面朝舷窗開了一槍——這就是說，舷窗上出現了一個星形的洞，而艙里的壁板「乒」地一聲碎了一塊。這一槍著實讓我慚愧，因為假如我告訴別人說，有人朝我開了一槍，他們一定會以為我在編故事。那一槍打來時，我影影綽綽想到了它的緣由，頭天晚上在海上，我看到兩條漁船在交接東西。
我這一輩子都沒有在海邊住過，所以對這一片藍色的流體抱有最熱烈的好感。現在我就想到了在電視上看到的加勒比海，是從飛機上拍攝的，海底清晰可見，仿佛隔了一層藍色的薄膜看到一片淺山。如果能夠在加勒比海邊上建起一個別墅，擁有這樣一片大海的話，死有何憾。這件事實現起來有一個最大的障礙，就是非幾百萬不行——這幾百萬還得是美元。因為這個緣故，人家打我這一槍不可能是在加勒比海邊上。那一槍打得我心驚膽戰，躲在牆角，手裡拿了一根鐵棍，等著打了我一槍的人進來。現在我講到這些事，毫不臉紅，因為這不是我編出來的，而是我親身所歷。本來我該站在門後，但是那條船太小了，門後根本就站不了人。後來，那扇門開了，進來一個頭上戴了黑油布帽子的矮胖子。假如這條船是架在空中，他就是爬梯子上來的。本來我該給他一鐵棍，但是他把手指放在嘴上，這就使我猶豫了。事後回憶起來，我沒有馬上朝那個矮胖子撲去，主要有兩個理由：一是我身材魁梧，手裡又拿了一根鐵棍，沒有理由怕別人；二是我為什麼會在這條船里，人家為什麼要打我一槍等等，我都不大明白，所以就猶猶豫豫的。不管怎麼說吧，我對這個矮胖子保持了警覺，他進了門之後，就把門關上了，走到窗前往外看。然後他走到那破壁板前面，用手指一摳，就把那顆子彈摳了出來扔給我。然後我手裡掂著那顆子彈，發現它是尖頭的——據我所知，手槍子彈是鈍頭的，所以人家是用一條步槍來打我——不知為什麼，這個動作博得了我的好感，我相信他是來幫助我的。他做了一個手勢，讓我到艙上面去，我就放下了那條平端的鐵棍，從他身邊走過——就在這時，我一跤栽倒了；有隻手從身體下端伸上來，經過了大腿、肚子、胸口，一把捏住了我的脖子。此時，我氣憤得喘不過氣來，因為自己這麼容易就上了別人的當，被人用一片刀片就劃開了脖子；同時也不無欣慰地想到，這個夢就要醒了。
每天早上我從夢裡醒來時，都會立刻從床上爬下來，在筒子樓狹窄的樓道里搖晃著身軀去上廁所。這時我根本就沒有睜開眼睛，但是在這裡根本就用不著眼睛，有鼻子就夠用了。除此之外，睜開眼睛來看，所見到的景色也遠不是賞心悅目。總而言之，我閉著眼睛上過了廁所，又閉著眼睛回到床上。此時我還想回到這個夢裡，但已經回不去了。
那個困在船艙里的夢，我希望它是這麼結束的：那個矮胖子捉住了我之後，並沒有割斷我的喉嚨，他把我放開了。這就是說，他是善意的。他抓住我，只是警告我不要這樣輕信。然後他就打開船艙的門，離去了。當然，這故事也可以有另一種結果，那就是我被割斷了喉嚨，浸在血水裡招蒼蠅。換言之，我在夢裡死掉了。因為是在夢裡，也沒有什麼可怕的。我幾乎每天夜裡都要做夢，在我看來，夢就像天上的雲。假如一片天空總是沒有雲，那也夠乏味的了。這個看法不是人人都同意，所以才有了「無夢睡眠器」這種東西。它是一個鐵片，帶有一條鬆緊帶，上面焊了很多散熱的鐵片，把它戴在額頭上，感覺涼颼颼的，據說戴著它睡覺就可以不做夢，但我不大相信。不管是真是假，夢這種東西，還是留下的好。
大家肯定都知道，格調不高的夢是萬惡之源——從前，有位中學生，本來品學兼優，忽然做起了格調不高的夢，就此走向了墮落的道路；還有一位家庭主婦，本來是賢妻良母，做了幾個格調不高的夢，就搞起婚外戀來——像這樣的事例大家知道得都不少。本來大家最好只做高格調的夢，但是做夢這件事又不是自己能控制得了的。就說今早我做的夢，格調高不高就很難說清楚——也可能沒問題，也可能有問題，總得上級分析了才能知道。在這種情況下，我才不會自找麻煩，把它說出去。人家問我做了什麼夢，我就說，一個大南瓜，一塊大豆腐。你聽了信不信，我就不管了。 二
每天早上我上班，在辦公桌後坐定。有人走過來，問道：老王，夢？我就把手一揮，說：南瓜豆腐！這場面像一位熟客在餐館裡點菜，其實不是的。如前所述，大家睡著了就要做夢，這已經成了社會問題。解決的方法如下：上班之前由一個專人把大家的夢記錄下來，整理備案。這樣你想到了自己的壞想法已被記錄在案，就不大敢去做案，做了案也有線索可查。我認為，這是個了不得的好主意。眼前的這位女同事就是來記錄夢的。我對她說，南瓜豆腐。就是說，我夢到了一個南瓜，一塊豆腐。身邊的人一齊笑了起來，就是說，他們覺得這不像一個夢。其實這的確是一個夢，只不過是多年以前做的。她記了下來，並且說：該換換樣了。老是南瓜豆腐。這就是說，嫌我的夢太過單調。我說：你要是嫌它不好，寫成西瓜奶酪也行。別人又鬨笑了一陣。然後，別人輪流講到自己那些夢；所有的夢都似曾相識……
有人的夢是豐富多彩的，說起來就沒個完，逗得小姑娘格格笑個不停。有時候，他中斷了敘述，用雄渾有力的男低音說：記下來，以下略去一百字，整個辦公室里的人就一齊狂笑起來。但我一聲都不吭。這個小子在講《金瓶梅》。他是新來的，他一定干不長。他現在用老闆的時間在說他的夢，這些夢又要用老闆的紙記下來，何況這樣胡夢亂夢，會給老闆招麻煩——而老闆正從小辦公室里往外看。順便說一句，誰也不能說這位老闆小氣，因為他提供廁所里的衛生紙。但是誰也不能說這個老闆大方，因為不管誰從衛生間出來，他馬上就要進去丈量衛生紙。我說出的夢很短，而且總出去上公共廁所，但也不能因此就說我是個好雇員，因為我一坐下，馬上又打起瞌睡來了。而我打瞌睡的原因，是《金瓶梅》我看過了。假如不瞌睡，呆會兒就要聽到一些無聊的電視劇。這是因為有些人懶得從書上找夢，只能從電視上看。從這些事實我推測大家早就不會做夢了，說出來的夢都是編出來的。但我為什麼還會做夢，實在很有趣。
有一件事你想必已經知道，但我還要提一提：我們每人都有一份夢檔案，存在區夢辦。在理論上檔案是保密的，但實際上完全公開。你可以看到任何人的檔案，只要編個藉口，比方說，表妹快結婚了，受大姨之託來看看這個人的夢檔案。因為電視、報刊不好看，好多人都轉這種念頭，檔案館裡人很多。我也到那裡看過夢，但是夢也不好看。如前所述，某些人會夢到《金瓶梅》、《肉蒲團》，但那些夢因為格調不高，內部掌握不外借。外借的和電視、報刊完全一樣。順便說一句，現在寫小說寫劇本的人也不會做夢，所以就互相抄，全都無味之極……有一天我到那裡去調查未來的「表妹夫」，忽然靈機一動，說出了自己的姓名。眾所周知，人不能和自己的表妹結婚，因為會生下低智兒。但我的例子特殊，我沒有表妹，姑表姨表全沒有，所以很安全。就算有了也不怕，可以採取措施，不要孩子——我的意思是說，假如有個表妹要嫁我，我還巴不得。至於為什麼想看自己的夢，我也說不清。借夢的小姑娘對我嫣然一笑說：就借這本罷，這本最好看。應該承認，這話說得我也二二忽忽，不知道自己夢到了些什麼……
有關我們的生活，可以補充說，它乏善可陳，就如我早上上班時看到的那樣，灰色的煤煙、灰色的房子、灰色的霧。在我桌子上放了一個白瓷缸子，它總是這樣。我看慣了這些景象，就急於沉入夢鄉。
我年輕時摔斷過右腿，等到老了以後，這條腿就很不中用地拖在了身後。晚上我出門散步，走在一條用石塊鋪成的街道上。我記得南方有些小城鎮裡有這樣的街道，但是這裡不是中國的南方；我還記得歐洲有些城市裡有這樣的路，但是這裡也不是歐洲。這條街上空無一人。一個老人，身上又有殘障，孤身走在這樣的街道上，實在讓人擔心。但是我不為我自己擔心，因為我有反搶劫的方案。我的右手拄了一根手杖，手杖的下部有鐵護套，裡面還灌了鉛。假如我看到了可疑分子，就緊趕幾步，撲向一根路燈杆。等到左手攀住了東西，就可以不受病腿的拖累。這時我再把手杖揮舞起來：我倒要看看什麼樣的壞蛋能經得起這根手杖的重擊。正在這樣想著的時候，忽然看到了一個可疑的傢伙。如果浙江人不介意，我要說，他好像是他們的一個同鄉；如果他們介意，我就要說，他長得哪裡的人都不像。小小的個子，整齊的牙齒露在外面，對我說道：大伯，換外匯嗎？我趕緊說：什麼都不換；同時加快了腳步。這傢伙刺溜一下跟了過來；但不是撲到我的右面，而是撲到了我的左面，攙住了我的左肘。這一攙就把我的好腿控制住了。更糟的是，我右手上拿的手杖打不著他。於是我身不由己地跟他走進了一條小巷。這條巷子裡黑咕隆咚，兩面的房子好像都被廢棄了，呼救也沒有用。巷子盡頭，有一間臨街的地下室亮著燈。那個窗口好像一張黃色的紙板。 三
有人在我頭上敲了一下，我醒過來，看到老闆正從我身邊氣呼呼地走開。他走了幾步，猛一轉身，朝我揮了一下拳頭說：醒醒啊——上著班哪！然後，整整一上午，我都聽見他對別人說：上我的班老睡覺——還當是吃大鍋飯哪，我也不能白給他薪水。我聽了著實上火——你知道，我們到哪裡都會碰上像他那種頭髮花白或者頭頂光禿禿的傢伙，要學問沒學問，要德行沒德行，就會煩人。我環顧四周，看到同事們都板著臉，只有一個人臉上通紅通紅，他就是那個要從夢裡略去一百字的人。看來他也挨了一頓訓。小潘（她就是我們公司的記錄員）走到我面前來，問道：又夢到什麼了？等到大家笑過丁之後，她把我名下的記錄翻給我看，上面寫著：南瓜豆腐——南瓜豆腐——南瓜豆腐——南豆——南。她說，以後你再夢到南瓜豆腐，我連南字也不寫，給你畫一槓，你同意嗎？我對此沒有不同意見。這姑娘很漂亮，就是太年輕。我讓她走開，從抽屜里拿出一張白紙，假裝在寫什麼。假如老闆正在一邊偷看我，就讓他以為我在擬銷售計劃好了。其實他讓我銷的東西根本就不需要什麼計劃，或者說這個計劃我已經有了，那就是不給他賣，能拖多久就拖多久。順便說一句：他讓我賣的就是那個無夢睡眠器。現在市場上這種東西多得要了命，什麼無夢手錶、無夢眼鏡、無夢手鐲、無夢襪子，等等。憑良心說，我們這種無夢睡眠器並不壞，即便起不了好作用，也起不了壞作用。時常有人投訴說，戴無夢眼鏡戴成了三角眼，穿無夢襪穿出了雞眼，我們這種東西不會有這種副作用。惟一的壞處是假如屋裡冷，戴它睡覺會感冒。但是我就是不給他推銷——現在電視不好看，報刊上全是廣告，再不讓人做做夢，那就太霸道了……