第2頁
王二來上班的時候，已經是最後一個。他從摩托車座位下面的工具箱裡拿出一個塑料水箱，走進那間房子，有一個大號的洋鐵壺放在小小的門廳里，旁邊放了一個量杯，王二從水箱裡量出一升水，倒進水壺裡，然後旋緊蓋子，把水箱放到一個架子上——那上面已經故了四十多個水箱，每個水箱上都有一塊橡皮膏，寫著名字。然後他脫掉大衣，走到水池子前面，擰開水管子，裡面就流出一種棕色的流體——這種東西被叫做自來水。王二從水池邊拿起一條試紙試了，發現它是中性的，就在裡面洗了手。不管它是不是中性，都沒人敢在裡面洗臉。因此他拿出了一塊濕式的衛生紙巾，先擦了臉，又擦了手，然後走進大廳。這是一種精細的作風，和數盲作風形成了鮮明的對比。在開大會時，你常能看到領導在主席台上倒一塑料杯礦泉水，喝上幾口，把剩下的扔在那裡，過一會再去倒一杯。等開完了會，滿桌子都是盛水的杯子。造就叫領導風度。好在這些水也不會浪費，我們當然不肯喝，想喝也喝不著。保安員都喝了，他們也渴。水這種東西，可不止是H2O而己。
因為每人每天只有五公升的飲水，所以燒茶的開水都要大家平攤。在這種情況下，我們當然想利用一下自來水——這種水是直接從河裡抽上來的，沒有經過處理——就算不能達到飲用的標準，能洗澡也成。有時候它是鹹的，這不要緊，因為不管怎麼說，它總比海水談，甚至可以考慮用電滲析。有時含酸，有時含鹼，這可以用鹼或酸來中和。有時候水裡含有大量的苯、廢油，多到可以用離心機分離出來當燃料，有時候又什麼都不含。有時它是紅的，有時它是綠的，有時是黃的——水管里竟會流出屎湯子——這就要看上游的小工廠往河裡倒什麼了。有時候他們倒酸，有時倒鹼，有時倒有機毒物，有時倒大糞。要淨化這種水，就要造出一個無所不能的淨化系統，能從酸、鹼、有機毒物甚至屎里提取飲用水。這對於科班出身的工程師也不是件容易的事，更何況我們四十一個人里有四十個是半路出家。除此之外，還有兩個辦法可以解決洗澡問題，其一是在夏天到海里去游泳，上岸後用砂子把身上的柴油漬擦去，然後用毛巾蘸飲水擦，因為柴油漬總不能擦得很乾淨，故而洗了以後像匹梅花鹿；另一個辦法是在冬天用蒸餾水來洗澡——我們有利用榮油機廢熱制蒸餾水的設備。蒸餾水雖然無色透明，但也不乾淨。洗這種澡鼻子一定要靈，聞見汽油味不要大驚小怪；酚味也不壞，這是一種消毒刑；聞見騷味也不怕，有人說尿對頭髮好。假如聞見了苯味，就要毫不猶豫地從噴頭下逃開，躲開一切熱蒸汽，赤身裸體逃到寒風裡去。苯中毒是無藥可醫的毛病，死以前還會腫成一個大水泡，像海里的水母一樣半透明。同事們說，洗澡這件事要量力而行，並且要有措施。跑得慢的手邊要有防毒面具，女孩子要穿三點式，但是老大哥和有病的不准洗。他們堅決勸阻我在冬天洗澡，雖然我自己說，老夫四十有八不為夭壽，但他們還是不讓我在乾淨和肺炎之間一搏，並且說，現在我們需要你，等你得了數盲症，幹什麼我們都不管。所以我只好髒兮兮地忍著。
我到現在還在設計淨水器，一想就是七八個小時，把腦子都想疼了。一種可能是我終於造出了巧奪天工的淨水器，從此可以得到無限的乾淨水，這當然美妙無比。但我也知道遙遙無期。另一種可能是我沒有造出這樣的淨水器就死掉了，死了就不再需要水，問題也解決了；但也是遙遙無期。最好的一種可能性是我得了數盲症，從此也沒了水的問題。
3
王二坐在繪圖桌前的高腳凳上，手裡拿了一把飛魚形的刀子在削鉛筆。那刀子有一斤多重，本身是一件工藝品，除了削鉛筆，還可以用來削蘋果、切菜、殺人。現在的每一把刀子都是這樣笨重，這是因為每把刀子都是鑄鐵做的，雖然是優質的球墨鑄鐵，但畢竟不像鋼材那樣可以做得輕巧。他在考慮圖板上的柴油機時，心裡想的也全是球墨鑄鐵，不到萬不得已，不能考慮像金子一樣貴重的進口鋼材。除此之外，鋼是危險品，要特批，報告打上去，一年也批不回來。在這種情況下，當然只能設計出些粗笨、低效的東西，這是可以原諒的。只不過他的設計比合理的粗笨還要粗笨，比合理的低效還要低效，這就是不能原諒的了。他只能在另一個領域施展想像力；把柴油機做成巧奪天工的形狀，有些像老虎，有些像鯉魚，有些什麼都不像，但是看上去尚屬順眼。不管做成什麼樣子，粗笨和低效都不能改變，而且像這樣稀奇古怪的東西根本不能大批生產，每種只能造個三五台，然後就被世界各國的藝術館買了去，和貝寧的烏木雕、尼泊爾的手織地毯陳列在一起。如今全世界所有的藝術經紀人都知道中國有個「WangTwo」，但是不知道他是個工程師，只知道他是個結合了後工業社會和民族藝術的雕塑家。這樣他的設計給國家掙了一些外匯，但是到底有多少，他自己不知道。這是國家機密。
有一件事我們尚未提到，就是王二和他技術部的絕大多數同仁一祥，雖然現在做著技術工作，但是他們的生活並不是在工學院裡開始的。王二本人從工藝美術學院畢業，同事則來自音樂學院、美術學院、中文系、哲學系、歌劇院等等；是一鍋偏向藝術和人文學科的大雜燴，但是這鍋雜燴在這一點上是一致的：每個人的檔案里，在最後學歷一條上，都有「速校二年」一條。這是因為隨著數盲症的蔓延，所有未患這種病的人都有義務改行，到「速成學校」突擊學習技術學科，然後走上新的崗位。還有一個奇怪的現象，就是原來的工程師患起數盲症來很快，改行的工程師卻比較耐久。他們是科技精英，雖然假如沒有數盲症這件事的話就夠不上精英，只能叫做蹩腳貨。就以我自己來說，就曾找領導談過多次，說明自己在速校把數學老師氣得吐血的事實。領導上聽了以後只給了這樣的指示：加強業務學習——水平低是好事，還有提高的餘地，所以我們不怕水平低。我說我快五十了，沒法提高。他卻說五十很年輕。我問多少歲不年輕，他說是二十，同時伸出三個指頭，幾乎把我氣死。和數盲辯理行不通。順便說一句，數學老師吐血是真的，但他有三期肺癆；而且不是氣的，而是笑的。上課時他講不動了，就讓大家講故事。我講了個下流笑話，他吐了血，後來就死掉了。
除了這技術部里坐著一些蹩腳貨，還有一些更蹩腳的在鋼鐵廠里，指揮冶煉球墨鑄鐵，另一些在煉油廠指揮煉劣質柴油，所到之處都是一團糟，但是離了他們也不行。不管怎麼說，王二在這群人里還算出類撥萃。他削好了鉛筆，忽然大廳里響起了小號聲，還有一個壓倒卡羅索的雄渾嗓音領唱道：「Happybirthdaytoyou！」他在一片歡聲笑語裡伸直了脖子，想看看這位壽星是誰。但是一把紙花撒到了他頭上。這個壽星老原來就是他自己。然後他就接受了別人的生日祝賀，包括了兩個女實習生的親吻，並且宣布說，等你們結婚時，一人送一件毛衣。這是因為當時她們每個人都穿了一件毛衣——一件藍毛衣和一件紅毛衣，當然都是機織毛衣，看起來像些氈片，穿在漂亮姑娘身上不適宜。而王二的手織毛衣都是工藝品，比之刀子更送得出手。這些毛衣需要些想像力才能看出是毛衣，需要更多的想像力才能看出怎麼穿。但是穿上以後總是很好看。但是這兩記親吻帶來了麻煩——他上衣的口袋裡出現了兩張紙條。這肯定是她們塞進來的，但是各是誰塞的，卻是問題。有一個規定說，禁止把未患數盲症的人調離技術崗位，這就是說，技術部門實在缺人。還有一個規定說，女人不在此列。這就是說，領導機關也要些不是數盲的人，來擔任秘書工作。還有一條並不是最不重要，那就是秘書必須長得順眼，不能長得像王二一樣。因此女孩子最好的出路是在十八歲時考上工學院（工學院考分高得很，而且不招男生），二十二歲畢業，到技術部實習一年，然後到上級部門當秘書。此後很快就成了首長夫人。這是一條鐵的規律，甚至不是孩子的人都不例外，只要漂亮就可以。因為這個原故，工學院挑相貌，挑來桃去，簡直招不上生來。現在聽說條件放寬了，但是要簽合同，保證接受整容手術。我覺得以後可能會接受肯變性的男生。當然，這種貨色，就如藝術家改行的我們，是二等品。
有關藝術家改行的事，還可以補充幾句，我們改行後，原來的位子就被數盲同志們接替了。所以現在簡直沒有可以看得進去的小說、念得上嘴的詩歌、看得入眼的畫；沒有一段音樂不走調，假如它原來有調的話。與此同時，藝術家的待遇也提高到了令人垂涎欲滴的程度。但是這也叫人心服口服——你總得叫人家有事可幹嘛。而且藝術現在算是危險性工作了，它教化於民，負有提升大家靈魂的責任，是「靈魂的工程師」。萬一把別人的靈魂做壞了，你得負責任；這種危險還是讓數盲來承擔。假如大家都去當領導，領導就會多得讓人受不了，假如不讓人家當領導，人家又勞苦功高。所以就讓他們當特級作家、特級畫家，這還是虧待人家了。
4
我有個哥哥，已經六十多歲了，現在住在美國。1970年左右，他在鄉下當過知青。我那時只有七八歲，也知道他當時苦得很，因為每次回家來，他都像只豬一樣能吃。他告訴我，他坐車不用買票，而且表演給我看。有一回被售票員逮住，他就說：老於是知青！售票員大姐聽了連忙說：我弟弟也是知青。就把他放了。他還告訴我說，他們在鄉下很快活，成天偷雞摸狗不幹活也沒有人管。這件事告訴我，為非作歹是倒霉蛋的一種特權。我們就是一批倒霉蛋，所以擁有這種特權。舉例來說，假如我看中了一間空房子，就可以撬開門搬進去住，不管它貼著什麼封條。過幾天房管局的人找到我，無非是讓我把原來房子的鑰匙交出來，再補辦個換房手續。但是不管我搬到哪裡，房子都沒有空調，沒有乾淨的供水，沒有高高的院牆，門口也沒有人守衛，所以搬不搬也差不多。再比方說，我們和哪個女孩子好，就可以不辦任何手續地同居，假如風紀警察請去談話，無非是說：你們雙方都沒有結婚，何不辦個結婚手續？只是過不了幾天，這位女孩子調到機關去，就會和我們離婚。然後就是傍肩，天天吵吵鬧鬧。據我所知，大家都有點煩這個。但這種生活方式是不能改變的，除非得了數盲症。
我簡直想患數盲症，主要是因為現在的工作不能勝任。今天早上搞電力的小趙遞給我一張紙，說道：對不起老大哥，遇到了問題。我拿起來一看，是道偏微分方程。我就知道這一點，別的一概不知。我舉起手來說；大家把手上的事放一放，開會了。於是我們這些前演奏家、前男高音、過去的美術編輯、攝影記者等等，搬著凳子圍成個圈子，面對著黑板上的微分方程，各自發表宏論。假如此時姓徐的不在，那也好些。他在場只會增加我們的痛苦。我說過，我們這間屋子裡的人幾乎都是蹩腳貨，這孫子是個例外。他是個工科碩士（很多年以前得的學位），像這種人不是發了數盲症，就是到了國外，這孫子又是個例外。他聽了某些人的意見，面露微笑。聽了另一些人的意見，捧腹大笑。聽了我的意見之後，站在椅子牚上，雙手掩住肚子，狀如懷孕的母猴，在那裡扭來扭去。坐在他旁邊的人想把他拖出去。他拼命地掙扎道：讓我聽聽嘛！一個月就這麼點樂子……這使大家的面子都掛不住了。大胖子男高音跳起來引吭高歌，還有人吹喇叭給他伴奏。在音樂的伴奏下，有些人動手擰他——懷著藝術家那種行業性的妒賢嫉能，以及對卑鄙小人的仇恨。這傢伙是個賤骨頭，挨擰很受用。等到亂完了之後，我就宣布散會。偏微分方程不解了，因為解不出來，改用近似算法。這個例子說明我們設計的東西為什麼這麼蹩腳——用了太多的近似算法。而在近似算法方面，我們都是天才。我們已經發明了一整套新的數學，覆蓋了整個應用數學的領域，出版了一個手冊，一流裝幀，一流插圖，詩歌的正文，散文家的注釋，但是內容蹩腳之極。手冊的讀者，我們下級單位的同行經常給我們寄子彈頭，說再把書寫得這樣不著邊際，就要把我們都殺掉。其實我們不是故作高深，而是要掩飾痛腳。