第3頁
六
下鄉時，線條沒跟我去雲南插隊。她跟父母下了幹校，其實是瞄著李先生而去。當然他們的情形不一樣，下幹校時，線條是家屬，愛干不干，十分輕鬆。而李先生是托派分子，什麼活都得干。後來不說他是托派了，幹校是工人師傅主事，又覺得這龜xx血腫不順眼，繼續修理。當地農村之活計有所謂四大累之說，乃是：
打井，脫坯，拔麥子，操茓。
除了最後一項，他哪一樣都幹過。再加上挑屎挑尿，開挖土方，泥瓦匠，木匠小工；初春挖河，盛夏看青。晚上守夜，被偷東西的老農民揍得不輕。幸虧是吃牛肉長大的，身體底子好，加之年齡尚輕，不到三十歲；要不線條準是望門寡。
現在系裡的人說起李先生，對他下幹校時的表現都十分佩服。說他一個海外長大的知識分子，能受得了這些真不容易。更難得的是任勞任怨，對國家，對黨毫無怨言，真是好同志，應該發展他入黨。但是李先生說，他背著龜xx血腫的惡名，恐怕給黨抹黑—一還是等等吧。
線條說，李先生那時的表現真是有趣極了。叫他幹啥就幹啥，臉上還老帶著被人打包時的傻笑。她覺得龜xx血腫這大E.T.簡直是好玩死了。要不是幹校里耳目眾多，她早就和他搞起來了。
後來李先生自己對我說，老弟，我們是校友，同行，又是同事，當年你還給我送過饅頭，這關係非比尋常。所以，告訴你實話不妨。在幹校的時候，我正在發俗懂，覺得自己著了別人的道兒。像我這樣學科學方法的人，也有這種念頭，實在叫人難以置信。但是想到我在大陸遇到的這些事，又是血腫，又是托派，又是滿頭大包，實在比迷信還古怪。還有一件更古怪的事：每天下工以後，床上必有一張紙條。所以我寧願相信自己是得罪了人，正在受捉弄。第一個可疑分子就是我大學時同宿舍的印度師兄。有一回我嫌他在房間裡點神香，就鑽到廁所里弄點聲音給他聽，一連扳了七八下抽水馬桶。這下把他得罪了，他就叫我做起噩夢來，一夢三年不得醒轉。既然碰上了這樣的非自然力，還是乖乖屈服為好，免得吃更大的苦頭。李先生在幹校里的事就是這樣。
李先生在下幹校時，我在雲南插隊，認識了陳清揚，不再把線條放在心上，但是有時還想到賀先生的事。我想出了賀先生為什麼臨死時要叫小孩走開，這是因為在他死時，不喜歡有人看。
「文化革命」前，礦院有個俱樂部，夏天的晚上，從八點到十一點，一直亮著燈，備有撲克象棋等等。那裡有吊扇，沙發上還鋪了花邊，既涼快，又寬敞。每天晚上我部到那裡去下棋。有一天人家告訴賀先生說，王二的棋非常厲害。賀先生頭髮油黑（是染的），指甲修過，聲音渾厚，非常體面。他的棋也好，卻下不過我。但是他常來找我下棋，輸了也不以為羞。
賀先生死時，頭髮半截黑半截白，非常難看。兩隻手別在後面，脖子窩著，姿勢不自然。總的來說，他死時像個土撥鼠。賀先生肯定預見到自己死後的樣子不好，所以不想讓人看見。
賀先生的屍體被收走後，腦子還在地下。警察對礦院的人說，這些東西你們自己來處理。礦院的入想了想說：那就讓家屬來處理好啦，留下幾個人看屍體，別人一鬨而散。等到天色昏暗，家屬還不來，那幾個人就發了火，說道：愛來不來，咱們也走，留下這些東西餵烏鴉。天將黑時起了風，冷得很。
在雲南時，我又想起了賀先生的另一件事。驗屍時看見，賀先生那杆大槍又粗又長，完全豎起來了。假如在做愛前想起這件事，就會慾念全消，一點不想干。 七
我在美國時，常見到李先生的印度師兄。他是我的系主任，又是我的導師。所以嚴格的講，他既是我師父，李先生就是我師叔，線條就是我師嬸。我和李先生稱兄道弟，已是亂了輩分，何況我還對李先生說：線條原該是我老婆。不過在美國可不講究這個。我早把導師的名字忘了，而且從來就沒記住。他的名字著實難念，第一次去見他，我在他辦公室外看了半天牌子，然後進去說：老師，您的名字我會拼了，能教教我怎麼念嗎？每回去見他，都要請他教我念名字，到現在也不會念。好在我根本不認他是我師父——這樣線條也不是我的師嬸。
我不認這位印度師父，還因為他實在古怪，和你說著話，忽然就會入定，叫也叫不醒。上課時講科學，下了課聚一幫老美念喇嘛教的經，還老讓別人摸他的腦袋，因為達賴喇嘛給他摸過項。雖然這麼胡鬧，學校還是拿他當寶貝。這是因為人家出過有名的書。照我看他書出得越多，就越可疑。李先生疑他和龜xx血腫有關係，不是沒有道理。
李先生告訴我說，他在大陸的遭遇，最叫人大惑不解的是在幹校挨老農民的打。當時人家叫他去守夜，待別關照說，附近的農民老來偷糞，如果遇上了，一定要扭住，看看誰在幹這不屙而獲的事。李先生堅決執行，結果在腰上挨了一扁擔，幾乎打癱瘓了。事後想起來，這件事好不古怪。堂堂一個doctor，居然會為了爭東西和人打起來，而這些東西居然是些屎，shit！回到大陸來，保衛東，保衛西，最後保衛大糞。「如果這不是做噩夢，那我一定是屎殼郎轉世了！」 八
後來我離開了雲南，到京郊插隊，這時還是經常想起賀先生。他剛死的時候，我們一幫孩子在食堂背後煤堆上聚了幾回，討論賀先生直了的事。有人認為，賀先生是直了以後跳下來的。有人認為，他是在半空中直的。還有人認為，他是腦袋撞地撞直了的。我持第二種意見。
我以為賀先生在半空中，一定感到自己像一顆飛機上落下來的炸彈。耳畔風聲呼呼，地面逐漸接近，心臟狂跳不止，那落地的「砰」的一聲，已經在心裡響過了。賀先生既然要死，那麼他一定把一切都想過了。他一定能體會到死亡的慘烈，也一定能體會死去時那種空前絕後的快感。
我在京郊插隊時，我們家從幹校回來過一次。和賀先生關過一個小屋的劉老先生也從幹校回來，住在我家隔壁。我問劉老先生，賀先生有何遺言，劉老先生說，賀先生死時我不在呀，上廁所去了。要是在，還不拉住他？到了賀先生跳下去以後，腦子都撞了出來，當然也不可能有任何遺言。故爾賀先生死前在想些什麼後來就無法考證，也就設法知道，他為什麼直了。
賀先生死那天晚上，半夜兩點鐘，我又從床上起來，到賀先生死掉的地方去。我知道我們院裡有很多野貓，常在夏夜裡叫春，老松樹上還常落著些烏鴉，常在黃昏時哇哇地叫；所以我想，這時肯定有些動物在享用賀先生的腦子。想到這些事我就睡不著，睡不著就要手yín，手yín傷身體。所以我走了出去。轉過了一個樓角，到了那個地方，看到一副景象幾乎把我的苦膽嚇破。只見地上星星點點，點了幾十支蠟燭。蠟燭光搖搖晃晃，照著幾十個粉筆圈，粉筆圈裡是那些腦子，也搖搖晃晃的，好像要跑出來。在燭光一側，蹲著一個巨大的身影，這整個場面好像是有人在行巫術，要把賀先生救活，後來別人說王二膽子大，都是二三十歲以後的事。十七歲時膽力未堅，遭這一嚇，差點轉身就跑。
我之所以沒有跑掉，是因為聽見有人說：小同學，你要過路嗎？過來吧。小心一點，別踩了。我仔細一看，蠟燭光搖晃，是風吹的；對面的人影大，是燭光從底下照的。粉筆圈是白天警察照相時畫的。賀先生的腦子一點也沒動。因此我膽子也大了，慢慢走過去。對面的人有四十多歲，是賀先生的大兒子。他不住院裡，有點面生，但是認識。他披了一件棉大衣，腳下放了一隻手提包，敞著拉鎖。包里全是蠟燭。我問他：白天怎麼沒看見你？他不說話，掏出煙來吸。手哆里哆嗦，點不著火。我接過火柴，給他點上了煙。然後在他身邊蹲下，說：我和賀先生下過棋。他還是不說話。後來我說：已經驗過屍啦。他忽然說道：小同學，你不知道。根本投驗過。根本沒仔細驗過。說著說著忽然噎住。然後他說：小同學，你走吧。
我慢慢走回家去，那天夜裡沒有月亮，但有星光。對於我這樣在那些年裡走慣夜路的人來說，這點亮足夠了。我在想，賀先生家裡的人到底想怎樣？反正賀先生死了，再也活不了。但是想到賀先生家裡那些人，我就覺得很傷心。
賀先生的兒女們在寒風裡看守著那些腦漿，沒有人搭理他們，那些腦漿逐漸乾癟下去。到後來收拾的時候，有一些已經板結了。所以後來賀先生的腦子有很大一部分永久地附著在水泥地上了。告訴我賀先生遺言的劉老先生也死了。在劉老先生生前，我對他沒有一點好印象。這老頭子在棋盤上老悔棋，明明下不過，卻死不認輸。我不樂意說死人壞話，但我不說出來，別人怎能知道呢？他嘴極臭，正對著人說話時，誰也受不了。
有關賀先生直了的事，我還有一點補充。不管他是在什麼時候直了的，都只說明一件事：在賀先生身上，還有很多的生命力。別的什麼都不說明。 九
流年似水，轉眼到了不惑之年。我和大家一樣，對周圍的事逐漸司空見慣。過去的事過去了，未過去的事也不能叫我驚訝。只有李先生龜xx血腫和賀先生的事，至今不能忘。
那一年冬天，北京沒一個好天，看不見太陽。那時候礦院是個一公里見方的大院子，其中三分之二的地方是松樹林。那時候有好多人（革命師生，革命職工）從四面八方來到礦院，吃了窩窩頭找不到廁所，在松林里屙野屎，屙出的屎撅子粗得嚇死人。那時候，礦院的路上大字報層層板結，貼到一隻厚，然後轟地一聲巨響，塌下一層來。許由的奶奶括了七十八歲，碰上腦後塌大字報，被這種聲音嚇死啦。那時礦院裡有好多高音喇叭，日日夜夜響個不停。後來我們的同齡人都學不好英文：耳朵不好，聽不見清輔音。那時候爛紙特多，有很多撿爛紙的孩子，駕著自製的小車，在馬路上作優美之滑行。那時有很多瘋子被放出來，並且受到祟拜。那時我剛過了有志之年，瞪大了眼睛，把一切都看在眼裡。
如果我要把這一切寫出來，就要用史筆。我現在還沒有這種筆。所以我敘述我的似水流年，就只能談談龜xx血腫和賀先生跳樓，這兩件事都沒在我身上發生（真是萬幸），但也和我大有關係。
在結束這個話題之前，談一點別的事情。我和許由造炸藥，落到了保衛組手裡，當時我身上有一篇小說的手稿，是我和我們院裡的小秀才雞頭合著。王二署名不執筆，執筆的是雞頭。他犯了大錯誤，寫小說用了真名，裡面談到了礦院諸好漢的名次，還提到了我們的各種豐功偉績，飛檐走壁，拋磚打瓦之類。最不該的是把我砸鳳師傅窗子的事都寫上了，而後來我正是落到了鳳師傅的手裡，他把我的腰都打壞了。這件事情告訴我們：寫小說不可以用真名，尤其是小說里的正面人物。所以在本書里，沒有一個名字是真的。小轉鈴可能不是小轉鈴，她是永樂大鐘。王二不是王二，他是李麻子。礦院不是礦院，它是中山醫學院。線條也不是線條，她是大麻包。李先生後來去的地方，也可能不是安陽，而是中國的另一個地方。人名不真，地點不真，惟一真實的是我寫到的事。不管是龜xx血腫還是賀先生跳樓，都是真的，我編這種事幹什麼？