第3頁
我舅舅被F扣在派出所，在那裡坐了很久。值班的警察伸著懶腰跑到這間房子裡來了一趟，斜著眼睛打量了他一眼，說道：這傢伙幹什麼了？他以為我舅舅是個露陰癖，還建議說，找幾個聯防隊員收拾他一頓，放走算了。F說：這一位是個作家。警察聳聳肩說，這就不是我們管的事了。他又說：困了，想睡會兒。F說，那就睡去吧。警察說：這傢伙塊頭不小，最好把他銬起來。F說：怎麼能這樣對待人家呢。警察就說：那我也不能去睡。出了什麼事，我可負不起責任。F就從抽屜拿出一副手銬來，笑著對我舅舅說：你不反對吧。我舅舅把雙手並著一伸。那位警察拿了銬子，又說：還得把他鞋帶鬆開，褲帶抽掉。我舅舅立刻鬆掉鞋帶，抽掉褲帶，放在地上。於是那位警察給他戴上手銬，揀起皮帶往外走，嘴裡還說：小心無大害。F說道：把門帶上。現在房間裡只剩了他們兩個人了。
現在該說說我自己長大以後的事了。出於對未遂戀情的懷念（小姚阿姨是學物理的），我去考了北大物理系，並且被認為是自北大建校以來最具天才的學生，因為我只上到了大學二年級，就提出了五六個取代相對論的理論體系。當然，讓不讓天才學生及格，向來是有爭論的。等到本科畢業時，我已經不能在物理學界混了，就去考北師大的歷史研究生。眾所周知，時間和空間是理論物理研究構想的對象，故此學物理的人改行搞歷史，也屬正常。我以第一名的成績考上了，或者按師姐師兄們的話來說，掉進了屎（史）坑，後來以一篇名為《始皇帝羸政是陰陽人》的論文取得了博士學位，同時也得到了歷史學家的執照，一張信用卡，還有一輛新車的鑰匙。除了那張執照，其它東西都是出版公司給的，因為每個有照的歷史學家都是暢銷書作家。這時候小姚阿姨守了寡，每個周末都給我打電話，讓我去，還說：阿姨給你做好吃的。我總是去的，但不是去吃東西（我正在減肥），也不是去緬懷我舅舅，而是給她拿主意。第一個主意是：你的彈性太差了，去做個隆辱手術吧。第二個主意則是叫她去整容。每個主意都能叫她痛哭一頓，但是對她有好處。最後她終於嫁到了一個有錢的香港商人，現在正和繼女繼子們打遺產官司。不管打贏打輸，她都將是個富婆。這個故事的要點是：學物理只能去當教師，這是世界上最倒霉的差事；當商人的老婆就要好得多。當小說家也要倒霉，因為人家總懷疑你居心叵測；當歷史學家又要好得多。還有一個行當是未來學家，不用我說你就能想到這也是好行當。至於新聞記者，要看你怎麼當。假如出去採訪，是壞行當。坐在家裡編就是好行當。用後一種方法，最能寫出一片光明的好新聞。
我舅舅和F在派出所里。夜裡萬籟無聲，我舅舅沒有了褲帶，手又銬在一起，所以衣服松塌塌的，像個泄了氣的皮球或者空了一半的布口袋。F往後一仰，把腿翹到桌子上，把臉隱藏到黑暗裡，說道：別著急。現在公園關了門，放你你也出不去。等明天吧。我舅舅點點頭，用並在一起的手從口袋裡掏出煙來，叼在嘴上，想了一想說：我想抽支煙。F說：抽吧。我舅舅說：沒有火。F用腳尖踢踢桌上的火柴，說：自己拿。我舅舅把煙取下來，放到手裡一握，煙變成了碎末。F見到後，想道：我忘了他沒有褲帶；然後起身拿了火柴走過去，從他口袋裡取出香菸，自己吸著了，放到我舅舅嘴上，說道：你不要急躁嘛。我舅舅應道：是。然後她手裡拿了那盒煙說：我也想抽一支。有沒有你沒咬過的？我舅舅雙手捧著煙，搖了搖頭。這個樣子像只耍把戲的老狗熊。F看了笑了一笑，伸手揪揪他的頭髮，說道：頭髮該理了。然後挑了一支我舅舅咬得最厲害的煙來吸。這種情況說明，她問我舅舅有沒有沒咬過的煙，純粹是沒話找話。
現在我想到，這個女人為什麼要叫F。F是female之意。同理，我舅舅應該叫作M（male）。F和M各代表一種性別取向，這樣用恰如其分。F穿了一雙鹿皮的高跟靴子，身上散發著香水味，都是取向所致。我舅舅坐在凳子上像只耍把戲的老狗熊，這也是取向所致。包圍著他們的是派出所的房子，包圍著派出所的是漫漫長夜。我所寫到的這些，就是歷史。
5
我說過，我寫的都是歷史，歷史是一種護身符。但是每一種護身符用起來都有限度。我必須注意不要用過了份。小時候我和小姚阿姨調情（現在看來叫做調戲更正確），覺得很過癮；這是因為和女同學約會、調情都很不過癮。那些人專會說傻話，什麼「上課要認真聽講」，「互相幫助共同進步」之類，聽了讓人頭大如斗，萬念俱灰。我相信，籠養的母豬見了種豬，如果說道「咱們好好干，讓飼養員大叔看了高興」，後者也會覺得她太過正經，提不起興致來；除此之外，我們畢竟還是人，不是豬，雖然在這方面還有需要改進的地方。小姚阿姨比她們好得多，游泳時，她折騰累了，就戴上太陽鏡，躺下來曬太陽，把頭枕在我舅舅肚子上。看到這個景象我馬上也要躺倒，把頭枕在她肚子上，斜著眼睛研究她飽滿的胸膛，後來我就得了很嚴重的內斜視，連眼鏡都配不上。我們在地下躺了個大大的Z字。有時候有位穿皺巴巴游泳衣的胖老太太經過，就朝我們搖頭。小姚阿姨對此很敏感，馬上欠起身來，摘掉眼鏡說：怎麼了？對方說：不好看。她就說：有什麼不好看的？他們都是男的嘛。這當然是她的觀點，我認為假如有三位女同性戀者這樣躺著就更加好看——假如她們都像小姚阿姨那麼漂亮的話。
小姚阿姨其實是很正經的，有時候我用指尖在游泳衣下凸起的地方觸上一下，她馬上就說：想要活命的話，就不要亂伸爪子。這種冷冰冰的口氣觸怒了我，我馬上跳到水裡去，潛到河底去。那裡的水死冷死冷，我在那裡伏上半天，還喝上幾大口；然後竄出水來，往她腿上一躺，冰得她慘叫一聲：喂！來制制你外甥！那個「餵」，也就是我舅舅，爬起來，牙fèng里還咬著一支煙，一把撈住我，舉起來往水裡一扔，有時候能丟出去七八米遠。在這個混蛋面前，我毫無還手之力。謝天謝地，他被電梯摔扁了，否則我還會被他摔到水裡去。
我舅舅在派出所里吸了一口煙，噴出來時眼前是白茫茫的一片。一個長久不吸菸的人乍抽起來總是這樣的。他還覺得胸口有點悶。F在椅子上躺好了，說道：我要睡了。天亮了叫我。就一聲不吭了。我舅舅吸完了那支煙，側過手來看表：當時是夜裡三點。他長出了一口氣，用手把頭抱住，直到第二天早上人家把他放出去。那天夜裡的事就是這樣的。 第二章
我現在是歷史學家了，有關這個行當，還有進一步說明的必要。現在我們有了一部歷史法，其中規定了歷史的定義：「歷史就是對已知史料的最簡無矛盾解釋」。我記得這是邏輯實證論者的說法，但是這部法里沒有說明這一點。一般說來，賊也不願意說明自己家裡每一樣東西是從誰那裡偷來的。從定義上看，似乎只能有一部歷史，所有的歷史學家都該失業了。但是歷史法接著又規定說：「史料就是：1，文獻；2，考古學的發現；3，歷史學家的陳述」。有腦子的人都會發現，這個3簡直是美妙無比，你想要過幸福的生活，只要弄張歷史學家的執照就行了。現在還有了一部小說法，其中規定，「小說必須純出於虛構，不得與歷史事實有任何重合之處」，不管你有沒有腦子，馬上就會發現，他們把小命根交到我們手裡了。現在有二十個小說家投考我的研究生，但我每年只能招一個。這種情況說明，假如我舅舅還活著，肯定是個倒霉蛋。說不定他還要投考我的研究生哩。
小姚阿姨至今認為，她嫁給我舅舅是個正確的選擇，她說這是因為我舅舅很性感。我說，他性感在何處？她說，你舅舅很善良，和善良的人做愛很快樂。我問：你們經常做愛嗎？她說：不經常。想了一下又說：簡直很少做。除此之外，什麼是善良她也說不大清楚。這種情況說明她智力有限，嫁給商人或者物理學家尚夠，想嫁給歷史學家就不夠了。
F也覺得我舅舅性感，但是這種性感和善良毫無關係。她有時想到我舅舅發達的胸大肌，緊縮著的腹部，還有那個發亮的大刀疤——那個刀疤像一張緊閉著的嘴——就想再見到他。除此之外，她還想念我舅舅那張毫無表情的臉，無聲地下垂的生殖器，她覺得在這些背後隱含了一種尊嚴。這種想法相當的古怪，但也不是毫無道理。在工作的時間裡，她見過很多張男人的臉，有的諂笑著，有的激憤得脹紅，不論是諂笑，還是激憤，都沒有尊嚴；她還看到過很多男性生殖器，有的被遮在叉開的五指背後，有的則囂張地直立著；但是這兩種情況都沒有尊嚴。相比之下，她很喜歡我舅舅那種不卑不亢的態度。所以她常到山道上去等他，但是我舅舅再也不來了。
後來我舅舅再也沒去過那個公園，因為他覺得提著褲子的感覺不很愉快。但是他一直在等F大駕光臨。他覺得F一定會去找他，這件事就這樣簡單地過去是不可能的，所以他就呆在家裡等著。他們就這樣等來等去，把整個春天都等過去了。
夏天快過完時，小姚阿姨決定了和我舅舅結婚。這個決定是在我舅舅一聲不吭的情況下做出的。每天早上她都到我們家裡來等我舅舅，但是我舅舅並不是每天都來。等到早上快要過去時，她覺得不能再等了，就和我一起出去買東西。她穿上高跟鞋比我高一個頭，但我不覺得這有什麼，我還會長高呢。結果事實不出我所料，我現在有一米九十幾，還有點駝背。當時我穿了一雙塑料拖鞋，小背心和運動短褲，跟在小姚阿姨的背後，胳臂和腿都特別髒。她教訓我說：小男孩就是不像樣。女孩子在你這個歲數，早就知道打扮了。我很沉著地說：你們那個性別就是愛虛榮。這種老氣橫秋的腔調把她嚇了一跳。我記得她老往女內衣店裡跑，還讓我在外面等著。等到在快餐店裡歇腳時，她才露出一點疑慮重重的口風：你看你舅舅現在正幹什麼？我說：他大概在睡覺。聽了這話，小姚阿姨白淨的臉就有點發黑，她惡狠狠地說：混帳！這種日子他居然敢睡覺！這是一條重要經驗：挑撥離間一定要掌握好時機。我舅舅當然可能是在睡覺，但是那一天他必然是覺得很不舒服才在家睡覺的。我又順勢說到我舅舅在想當作家前是個數學家，這兩種職業的男人作為丈夫都極不可靠。小姚阿姨聽了這番話，沉吟了半晌，然後緊緊連衣裙的腰帶，把胸部挺了挺說：沒關係。一定要把他拖下水。小姚阿姨是個知識婦女，這種婦女天生對倒霉蛋感興趣，所以是不能挽救的了。
初夏里，F來找我舅舅時，穿著白底黑點的襯衣，黑色的背帶裙子，用一條黑綢帶打了一個領結，還拎了一個黑皮的小包，這些黑色使我舅舅能認出她來。我舅舅住在十四樓上，樓道里很黑。他隔著防盜門，而且一聲不吭。直到F說：我能進來嗎，他才打開了防盜門，讓她格登格登地走了進來——那天她穿了一雙黑色的高跟皮鞋——朝有光亮的地方走去，徑直走進我舅舅的臥室里，往椅子上一坐，把包掛在椅子上，說道：我來看你寫的小說。我舅舅往桌上一瞥，說道：都在這裡。桌子上放滿了稿紙，有些已經發棕色，有些泛了黃色，還有些是白色的。從公園裡回來以後，我舅舅就把所有的手稿都找了出來，放在桌子上，她就拿了一部在手裡。我舅舅住的是那種一間一套的房子，像這樣的房子現在已經沒有了，臥室接著陽台，門敞開著。F拿著稿子往外看了一眼，說道：你這套房子不壞。我舅舅坐在她身後的床上，想說「房子是我弟弟的」（我還有一個舅舅在東歐做生意），但是沒有說。他想：既然上門來調查，這件事她准知道了。後來她說：給我倒杯茶，我舅舅就到廚房裡去。F趁此機會把我舅舅的抽屜搜了一下，連鎖著的抽屜也捅開了。結果搜出了一盒保險套。等我舅舅端著茶回來時，她笑著舉這那東西說：這怎麼回事？我舅舅愣了一下，想說：「這是我弟弟的」（這是實情），但是想到出賣我小舅舅是個卑鄙的行為，就說：和我抽菸一樣。這話的意思是說我舅舅不抽菸，口袋裡也可以有香菸。但是F不知聯想到了什麼，臉忽然紅了。她把保險套扔回抽屜，把抽屜鎖上，然後把鑰匙扔給我舅舅說：收好了，然後就接過那杯茶。這回輪到我舅舅滿臉通紅：從哪裡冒出這把鑰匙來？這當然是從她的百寶鑰匙上摘下來的，算是個小小的禮物吧。