第1頁
上篇：我的舅舅
第一章
我舅舅上個世紀（20世紀）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個膚色黝黑的大個子，年輕時頭髮很多，老了就禿了。他們那個時候的事情，我們知道的只是：當時燒煤，燒得整個天空烏煙障氣，而且大多數人騎車上班。自行車這種體育器械，在當年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個輪子之間有一個三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現在的車裡有一小部分該管子上面有個車座，另一部分上面什麼都沒有；此種情形使考古學家大惑不解，有人說後一些車子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當時的人里有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車就屬於他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權利，故而這種不帶座子的自行車就是他們對肛門、會陰部實施自殘自虐的工具。根據我的童年印象，這後一種說法頗為牽強。我還記得人們是怎樣騎自行車的。但是我不想和權威爭辯——上級現在還信任我，我也不想自討沒趣。
我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現在得以出版，並且堆積在書店裡無人問津。眾所周知，現在和那時大不一樣了，我們的社會發生了重大轉折，走向了光明。——不管怎麼說吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結論。我舅舅才情如何，自然該由古典文學的研究者來評判，我知道的只是：現在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子。現在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，並且要考據出他得了痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關節炎、心臟病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死於一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好於死於前列腺癌。這就使我很為難了。我本人是學歷史的，歷史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應當導向一個對我們有利的結論。我舅舅已經死了，讓他死於痔瘡、前列腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯裡的那個老頭子是誰了。他死時我已經二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠「導向」——這樣他就是死於某個人的貪心、而不是死於制度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文系修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。
有關歷史的導向原則，還有必要補充幾句，它是由兩個自相矛盾的要求組成的。其一是：一切史學的研究、討論，都要導出現在比過去好的結論；其二是：一切上述討論，都要導出現在比過去壞。第一個原則適用於文化、制度、物質生活，第二個適用於人。這麼說還是不明白。無數的史學同仁就因為弄不明白栽了跟頭。我有個最簡明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現在比過去壞。這樣導出的結論總是對我們有利的；但我不明白「我們」是誰。
我舅舅的事情是這樣的：他生於1952年，長大了遇上了文化革命，到農村去插隊，在那裡得了心臟病。從「導向」的角度來看，這些事情太過久遠，故而不重要。重要的是他後來懷才不遇，作品發表不了。這時候他有四十幾歲，獨自住在北京城裡。我記得他有一點錢，是跑東歐作買賣掙的，所以他就不出來工作。春天裡，每天下午他都去逛公園，這時候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長長的頭髮。我不知道他常去哪個公園，根據他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，因為他說，那是個長了一些白皮松，而且糙木蔥籠的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因為他不提褲子。而這件事的原因又是他患過心臟病，假如束緊褲帶就會喘不過氣來。因為這個原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個大作家，也就不會大驚小怪，問題就在於別人並不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，並且從口袋裡掏出一支香菸來，叼在嘴上。這時候路上沒有人，只有一位穿藍色大褂的男人在掃地。後者的視線好像盯在地上，其實不是的。眾所周知，那個公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級防火區，禁止抽菸，違者罰款X元。這個X是一變數，隨時間增長。我的一位卓越的同事考證過，它是按幾何級數增長。這種增長除了體現了上世紀對防火的重視，還給受罰者留下了討價還價的餘地。那位穿藍工作服的朋友看到我舅舅掏煙就心中竊喜，因為我舅舅不像會討價還價的人，而且他交了罰款也不像會要收據。我舅舅叼著煙，又掏出一個打火機。這使掃地工的情緒激動到了極點。但是他打了一下，沒有打出火，就把火機放回口袋，把香菸放回煙盒，往山下走去，而那位掃地工則跟在他身後。後者想道，他的火機可能出故障了，就想上前去借給他一盒火柴，讓他點著香菸，然後把他捉住，罰他的錢；但是這樣做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好幾次煙，但是都沒打著火。最後他就走出公園，坐上公共汽車，回家去了。那位工友在公園門口頓了頓條帚，罵他是神經病，他也沒有聽到。據我所知，我舅舅沒有神經病。他很想在山上抽菸，但是他的火機里既無火石，也沒有丙烷氣。他有很多火機，都是這樣的。這都是因為他有心臟病，不敢抽菸，所以把煙叼在嘴上，虛打一下火，就算是抽過了。這樣做有一個好處，又有一個壞處。好處是他可以在一切禁止吸菸的場所吸菸，壞處是吸完以後的煙基本保持了原狀，所以就很難說他消費了什麼。他每個星期天必定要買一盒香菸，而且肯定是萬寶路，每次買新煙之前，舊煙就給我了。我當時正上初一，雖然吸菸，但是沒有菸癮；所以就把它賣掉。因為他對我有這種好處，所以到現在我還記得他。美中不足的是，這個老傢伙喜歡用牙來咬過濾嘴，我得用單面刀片把牙咬過的地方切掉，這種短香菸賣不出什麼好價錢。他已經死了多年，這種香菸的來源也斷絕了很多年。但是我現在很有錢，不需要這種香菸了。
2
以上事實又可以重述如下，我有一位舅舅，穿著如前所述，1999年某日，他來到西山上的一座公園裡。當時天色將晚，公園裡光線幽暗，遊人稀少。他走到山路上，左面是山林，故而相當黑；右面是山谷，故而比較明亮。我舅舅就在右面走著，用手逐根去攀細長的燈杆——那種燈杆是鐵管做的。後來他拿出了香菸，叼在嘴上，又拿出了打火機，空打了兩下；然後往四下看了看，轉身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身後用長把條帚掃地，我舅舅經過他身邊時，打量了他一下，那人轉過臉去，不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味，這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人，天又晚了，所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身後有腳步聲，這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟來上了。在這種情況下，走快了沒有用處，所以他又放慢了腳步，也不回頭。走到公園門口時，忽然聽到個渾厚的女中音在身後叫道：站住！我舅舅就站住了。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來，現在可以看出她是個女人，並且腳步輕快，年齡不大。她從我舅舅身邊走過去，同時說道：你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門，因為天黑得很快，門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意，跟著那個女人走了。
剛才的一段就是我給我舅舅寫的傳記，摘自第一章第一節。總的來說，它還是中規中式，看不出我要為它犯錯誤，雖然有些評論家說，從開頭它就帶有錯誤的情調和傾向。憑良心說，我的確想寫個中規中式的東西，所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知，評論家必須在雞蛋里挑出骨頭，否則一旦出了壞作品，就會罰他們款。評論家還說，我的作品裡「眾所周知」太多，有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪，改不掉的。除此之外，這四個字還能帶來兩分錢的稿費，所以我也不想改。
我舅舅有心臟病，動過心臟手術，第一次手術時，他還年輕，所以恢復得很好。後來他的心臟又出了問題，所以醞釀要動第二次手術。但是還沒等去醫院，他就被電梯砸扁了。這只是一種說法。另一種說法是：因為醫院不負責任，第一次心臟手術全動在胃上了。因為這個原故，手術後他的心臟還是那麼壞，還多了一種胃病。不管根據哪種說法，他都只動了一次手術，胸前只有一個刀疤。除了這個刀疤之外，他的身體可稱完美，肌肉發達，身材高大，簡直可以去競選健美先生。每個星期天，他都要到我們家來吃飯。我的物理老師也常來吃飯，她就住在我們家前面的那棟樓，在家裡我叫她小姚阿姨。這位小姚阿姨當時三十歲剛出頭，離了婚，人長得非常漂亮，每次她在我家裡上過廁所後，我都要搶進去，坐在帶有她體溫的馬桶上，心花怒放。不知為什麼，她竟看上了我舅舅這個癆病鬼——可能看上了他那身塊兒吧。我舅舅心臟好時，可以把一副新撲克牌一撕兩半，比刀切的都齊，但那時連個屁都撕不開。除此之外，他的嘴唇是烏紫的，這說明他全身流的都是有氣無力的靜脈血。在飯桌上他總是一聲不吭，早早地吃完了，說一聲：大家慢慢吃，把碗拿到廚房裡，就走了。小姚阿姨舉著筷子說道：你弟弟很有意思；這話是對我媽說的。我馬上加上一句：他有心臟病。我媽媽說：他準備過段時間去做手術。小姚阿姨說：他一點不像有病的人。要是有機會，想和他聊聊。我媽說，他倒是很有意思的一個人，只是有點靦腆。我說：他沒工作，是個無業游民。小姚阿姨說：小鬼，亂插嘴，你該不是嫉妒吧。我媽就笑起來。我就離開了飯桌。後來聽見她們嘀咕，我媽說：我弟弟現在恐怕不行。小姚阿姨說：我對那事也不是太感興趣。我媽就說：這件事你要多考慮。我就衝過去說：對！要多多考慮，最好別理他。小姚阿姨就說：這小子！真的愛上我了！我說：可不是嗎。我媽就說：滾蛋！別在這裡耍貧嘴。我走開了。這是依據前一種說法，也就是我所見到，或者我舅舅日記里有記載的說法。但是這種說法常常是靠不住的，故而要有另外的說法。