第33頁
從醫院裡出來已經有一個禮拜了。我有一個好消息：我的記憶正在恢復中，每時每刻都有新的信息闖進我的腦海。但也有很多壞消息，這是因為這些記憶都不那麼受我的歡迎。比方說這一則：我不是歷史學家。我已經四十八歲了，還是研究實習員，沒有中級職稱。學術委員會前後十次討論我的晉升問題。頭三次沒有通過，我似乎還有點著急。到了第四次我就不再著急。第五次評上了，我又讓了出去，讓給了一個比我歲數大的人。領導說：這是你自己要讓啊，可不要怪我們；我只微笑著點了一下頭。第五次以後總能評上，我自己高低不同意晉職，說自己的水平不夠。第十次發生在我撞車之前，我還是不同意晉升，並且再三聲明，我準備在一百歲時晉升助理研究員，並在翌年死去。誰敢催我早日晉升就是催我早死。但不知為什麼，他們收走了我的工作證，發回來時就填上了新職稱。不管別人怎麼說，我都不承認自己已經晉升了中級職稱──就是這樣，我還被車撞了，這完全是領導給我強行晉職所致──既然我沒有職稱，也就不是歷史學家。但我還不至於什麼人都不是：我大體上是個小說家。
在香案底下，我找到了一疊積滿了塵土的文學刊物，上面都有署我名字的作品。我還出過幾本小說集。今天，我還收到了一張匯款單，附言裡寫明了是稿費。還有一封約稿信，邀請我寫篇短篇小說，參加徵文比賽，但很婉轉地勸我少一點「直露」的描寫──我想這是指性描寫。這些事我一點都記不得了。但既然是小說家，那就好好寫吧。
我把薛嵩的故事重寫了一遍，就是現在這個樣子。中午，那個自稱我老婆的白衣女人把它從頭到尾看了一遍，不置可否地放下了。這使我感到失望。我總覺得，失掉記憶以後，我的才能在突飛猛進，可以從前後寫出的手稿中比較出來。現在我正期待著別人來驗證。我問她道：怎麼樣？她反問道：什麼怎麼樣？這使我感到沮喪──她連我的話都聽不明白了；或者說，我自己連話都說不明白了。這兩種說法中，後一種更為通順，但我更喜歡前一種。我說：這回的稿子怎麼樣？她淡淡地答道：你總是這樣，反反覆覆的。說完就從房間裡走了出去。按說我該感到更加沮喪才對。但是我沒有。她走路的樣子姿儀萬方，我總是看不夠。
在我失掉記憶之前，寫到：盛夏時節，薛嵩走過金色的池塘，去給學院修理一具熱水鍋爐。現在我必須接著寫下去。在寫這件事之前，我必須說說這件事使我想到了些什麼：我自己念研究生時，就常常背著工具袋，去給系裡修理東西，我自己還念過研究生，有碩士學位，這使我不勝詫異。系裡領導直言不諱他說：他們錄取我，不是看中了我的人品和學業，而是看中了我修理東西的手藝──這就提示我，我的人品和學業都不值得回憶，只有手藝是值得回憶的。歷史系和別的文科系不同，有考古實驗室，文物修復室，加上資料室、計算機教室，好大的一份家業，要修的東西也很多。順便說一句，領導對我說這樣的話，不是表揚我有手藝，而是提醒我，修理東西是我應盡的義務，不要指望報酬了……對薛嵩來說，學院是什麼地方、要修的是一台什麼鍋爐等等，只要你把薛嵩當成了我這佯的人，就無須解釋。只要讓他知道有座鍋爐壞了，這就夠了，他立即就會去修理。
薛嵩要修的鍋爐在一座八角形的楠木大塔上，這座大塔又在一個新月形的半島的頂端，這個半島伸在一個荒蕪的湖裡。在湖水的四周，沒有一棵樹。湖裡也沒有一棵蘆葦，只有金色透明的湖水。正午時分，塔上金色的琉璃瓦閃著光。我以為，這是很美麗的景色。但薛嵩沒有看風景，他走進了塔里。在塔的內部，是一個八角形的天井，有一道樓梯盤旋而上，直抵塔頂。這是很美麗的建築。但薛嵩也無心去看，只顧拾級而上。在塔的每一層，學院裡的姑娘們在打棋譜，研究畫法，彈著古琴研究音律，看到有個男人經過，都停下來看他。這都是些很美麗的女人。但他也無心去看，一直登到塔頂去看那個壞了的鍋爐。這是因為，這台壞掉的鍋爐──說實在的，這算不上是一台鍋爐，只是一個大肚子茶炊，是精銅鑄成的，擦得光可鑑人──是他的一塊心病，是來自內心的奇癢。在茶炊頂上，有一具黑鐵製成的送炭器，是個馬鞍蹬子一樣的東西，用來把炭送進爐膛。這個東西前不久剛修理過，現在又壞了。在折斷的鐵把手上，留下挫過的痕跡。這是破壞……問題在於，誰會來破壞一具茶炊？薛嵩直起身來，看著塔里來來去去的女人們。在這些女人中，有一個愛上他了。所以她總要破壞茶炊，讓他來此修理。現在的問題是：她是誰？在塔里那些像月亮一樣美麗的姑娘中，她是哪一個？在我已經寫到過的女人里，她又是誰？
我依稀覺得，這就是我自己的故事，系裡的每件儀器我都修過，這不說明別的，只說明歷史系擁有一批隨時會壞掉的破爛。考古試驗室的主任是個有鬍子的老太太，我看過一台儀器後，說道：舊零件不行了，得買新的。她說：你把型號寫下來，我去買。我二話不說，背起工具包就走；因為我覺得她不讓我去買零件，是懷疑我要貪污，這是對我人格的羞辱──這樣走了以後，她更加懷疑我要貪污。對於羞辱這件事，我有這樣的結論：當一件羞辱的事降臨到你頭上時，假如你害怕羞辱，就要毫無怨言地接受下來，否則就會有更大的羞辱。但這是真實發生了的事，不是故事。
有一次，在我的故事裡，我走上了一座高塔去修理一具茶炊。在這座塔的內部，到處是一片金黃：金絲捕木做的護壁、樓梯扶手，還有到處張掛的黃緞子；表面上富麗堂皇，實際上俗不可耐。相比之下，我倒喜歡在塔頂上那片鐵。它平鋪在惺亮的茶炊下面，身上堆滿了黑炭。這種金屬灰溜溜的，沒有光澤，但很堅硬。不漂亮，但也不俗氣。
我走上陡峭的樓梯，從喧囂的聲音中走過。這些琴、瑟、笙、管，假如單獨奏起來，沒有人會說難聽，但在一座塔里混成一團，就能把人吵暈。我又從令人噁心的香菸中走過，這些檀香、麝香、龍涎、冰片，單獨聞起來都不難聞，混在一起就叫人噁心。這地方還有很多姑娘，單看起來個個漂亮，但都穿著硬邦邦的黃緞子，描眉畫目，亂糟糟地擠在了一起，就不再好看。在這座大塔的天井裡，正絞著一道黃色、熾熱的旋風。我雖是從風邊走過，但已感到頭暈。
在那片黑鐵上，緊靠著茶炊有一道板障，板障下面放了一個大板凳，有個姑娘坐在上面。她可沒穿黃緞子，幾乎是全裸著的，雙腳被鐵索鎖住。仔細一看，她不是自願坐在這裡的。在她身後的板壁上有個鐵環，又有一道鐵索套住了她的脖子，把她鎖在了鐵環上，還有一根大拇指粗細的木棍，卡在她的嘴裡，後面有鐵箍勒住。至於雙手，則被反鎖在身後。這個姑娘閉著眼睛縮成一團，在熱風裡出著汗，渾身紅彤彤的，好像在洗桑拿浴──這是全樓最熱的角落，因為熱氣是上升的，又有填滿了紅炭的茶炊在烤著。她臉上沒有化妝，頭髮因酷熱而乾枯，看不出是不是漂亮。但我以為她一定是漂亮的，因為她是這樣的不同凡響。陪我來的老虔婆介紹說，學院裡規矩森嚴。這個姑娘犯了門規，正在受罰。我順嘴問道：她吃豆予了嗎？隨著我的聲音在板壁間響起，那個姑娘朝我睜開了眼睛，張開嘴巴，露出咬住木棍的兩排整齊的牙齒，朝我做了個鬼臉。與此同時，老虔婆也宣布了她的罪狀：「破壞茶炊」。這種罪名完全在我的意料之內。
在那個老虔婆的監視下，我解開了腳上套著的白布口袋，踏上那片黑鐵，套這兩個口袋，是要防止我這俗人污染了學院神聖的殿堂──順便說說，我給考古室修東西時，腳上倒不用套袋子，只是要穿白大褂──把沉重的帆布工具袋放在黑鐵上。就在這時，那雙被鐵鏈鎖在一起的腳對我打出一個手勢：左腳把右腳抱住，在趾fèng之間透出一根足趾，上下擺動著。這是一條馬尾巴。我知道這是譏笑我的袋子，說它像個掛在馬尾巴下面的馬糞袋子。這個帆布袋子上滿是污漬，不用她說我也知道它像什麼。對於這種惡毒攻擊，我也有反擊的手段。我用左手比成一個馬頭，把右手的食指放到馬嘴裡去，這是比喻她像馬一樣戴著銜口。然後，我拿著一把扳手站了、起來，假裝無意地看了她一眼，只見她正作出個苦臉，假裝在哭。這就是說，我的比方太過惡毒，她不喜歡了。但轉眼之間她臉上又帶上了嬌笑，含情脈脈地看著我。我不動聲色地轉過身去，開始修理茶炊。如前所述，我早就知道鍋爐會壞，壞在哪裡，所以我把備件帶了來。但我不急於把它修好，慢吞吞地工作著。那個老虔婆耐不住高溫，說道：師傅您多辛苦，我去給你倒杯茶來，就離去了。假如我真的相信她會給我倒茶，那我就是個傻爪。此時，茶爐間裡只剩下了我們兩個人。
正午時節，那位白衣女人在我房間裡，看我的稿子，和我聊天，這使我感到很幸福。一點半以後，我們那位戴白邊眼鏡的領導就出現在院子裡，不顧烈日當頭和院子裡的惡臭在徘徊著。隨著時間的推移，他踱步的路線朝我門日靠近。等到兩點整，他乾脆就是在我門前跺著腳繞圈子。有點腦子就能猜出來，他是告訴我們，上班時間已到，應該開始工作。不用有腦子你也能猜到，他就是我故事裡的那個老虔婆。因為他的催促，白衣女人只好從我這裡走出去，回到自己屋裡。
在我的故事裡，離去的卻是那個老虔婆。我馬上撲到她面前，迅速地鬆開鐵箍，她就把那根木頭棍子吐了出來，還連吐了兩口唾沫，說道：苦死了。你猜那是根什麼木棍？黃連樹根。學院派整起人來可真有些本領……然後，我把這個渾身發燙、頭髮蓬鬆的姑娘抱在了懷裡，一面親吻她的脖子，一面鬆掉她脖子上的鐵鎖，讓她可以站起來。然後，輕輕咬著她的耳朵，撫摸著她的Rx房。這地方比平常柔軟。她說：天熱，缺水，蔫掉了。我馬上拿出木頭水壺，給她喝了幾口，又往蔫掉的地方澆了一些。現在我看出這姑娘已經不很年輕，嘴角有了皺紋，脖子上的皮也鬆弛了。但只有這種不很年輕的姑娘才會真正美麗……
我像一個夜間闖進銀行的賊，捅開她身上的一重重的鎖。看來學院真不缺買鎖的錢。這世界上沒有捅不開的鎖，只是多了就很討厭──轉到她後面才能看到，那一串鎖就像那種龍式的風箏。把所有的鎖都捅開之後，我就可以和她做愛，在這個悶熱、骯髒的茶爐間裡大幹一場。為此我攤開了工具袋，她也轉過身去，蹲了下來，讓我在她背上操作。不幸的是，這串鎖只開到了一半，樓梯上響起了沉重的腳步聲。她小聲嚷道：別開了！『決把我再鎖上！於是又開始了相反的過程，而且是手忙腳亂的。但是上鎖總比開鎖容易，把那個木頭銜口放回她嘴裡前，我和她熱烈地親吻──她的嘴很苦，黃連樹根的味道不問可知。等到那老虔婆走進茶爐間時，她已經在板凳上坐下，我也轉過身去，面向著茶炊，作修理之狀，如前所述，我早就知道這茶炊要壞，而且知道它會壞在哪裡，所以帶來了備件。但現在找不到了。怎麼會呢？這麼大的東西，這麼點地方！我滿地亂爬著找它，忽然看到那雙被鐵鏈重重纏繞的腳在比劃著名一個手勢：右腳的大腳趾指向自己。這下可糟了。那東西鎖在她身上了！現在沒有機會把它再拿下來……