第4頁
時間就在這種不確定的等待中流逝著，過去了很久很久，久到我可能都無法記清萊恩的面容了，等待他的到來已經成了我不自覺的習慣。
我等到了那一天。
那是《理查三世》最後一幕的最後一場戲。我穿著沉重戲服，頂著王冠走上舞台，像往常一樣掃視劇場的四周。
我發現了他，就縮在背光的陰影處，只露出小小的一角，我看不清楚他的臉，但我知道那就是他。
我花了很大的力氣才把自己的精神放回舞台上。我在心裡不斷告訴自己，那是第一次使用時間機器的萊恩，是他整個人生中第一次，也是唯一一次親眼觀看我演戲。
因此，我不能容許自己出現一點點的失誤，我要給他最好的演出。
我拖著在打鬥中破損的戲服，深一腳淺一腳地走到舞台中央，舉著劍悲憤地吶喊：“我就算把命搭上，也要在這裡決出勝負！給我一匹馬！用我的王位，換一匹馬！”
一群人擁上來將我團團圍住，我被撲倒在地，一把又一把的利劍向我刺來。
人群終於慢慢散開，我渾身是血，衣衫破碎，依然高舉著那把劍，直到不能再動彈。
我聽見台下經久不息的掌聲。
後來有很多評論家著重誇過我這場戲，認為我極富感染力地展現出了理查三世的悲劇性。我必須承認，這的確是我最動情的一次演出，仿佛耗盡了所有精力，以後也許都不會再有了。
謝幕時，我用餘光看見萊恩還在台下，他在熱烈地為我鼓掌。退場後我連戲服都來不及換，飛速地穿過通道，想去觀眾席尋找他。一路上很多熱情的觀眾向我打招呼，還有些熟悉的朋友試圖拉著我寒暄，我一反常態地沒有顧得上跟他們講話。
我在涌動的人群中找到了那個熟悉的身影，他正順著人潮往門口走。我剛想跟上去，突然被一個人拉住了手臂。
——是艾米，她和克里斯帶著他們已經上中學的孩子來看我的戲。
她激動地拽著我：“艾德里安，你演得太棒了，尤其是最後一場，我都看哭了。”
克里斯附和著打趣道：“你看艾米的眼睛，到現在還紅腫著。”
我的外甥安德魯興奮地說：“舅舅，我也加入了我們學校的戲劇社，要是您能給我一些指導就好了。”
“安德魯，我希望你不是三分鐘熱度。”艾米給他潑冷水：“我們的艾德里安在你這麼大的時候，已經是戲劇社團的男主角了呢。”
我不得不停下來和他們聊了幾句，但我的注意力一直集中在那個黑髮高個子的人影上。我焦急地看著他走到了門口，就快要離開我的視線。
“不好意思，我要先去找一個人，等會就回來。”我奔向了大門。
艾米的聲音遠遠地傳來：“艾德里安，你要找誰？你戀愛了嗎？我在想，你確實應該交個女友，好好考慮一下結婚的事了……”
我幾乎就要靠近他了，就差那麼一點點。然而，我的戲服不知道勾在了什麼地方，整個人向後趔趄了一下，等穩住身子時，他已經消失了。
我悵然若失地回到休息室，倒在座椅上。
這大概是最後一次了，我想。從此以後，萊恩再也不會出現在我的人生里。
我抬頭起頭看見了鏡子裡的自己。仿造成鮮血的紅色顏料和汗水混合在一起，把我臉上濃重的舞台妝暈開了。離開了強烈的舞檯燈光，我眼角的紋路變得異常明顯，兩頰的肌肉因為鬆弛而下垂。
我看上去顯得衰老又憔悴。
“我真的等了你太長時間，萊恩。”我對著鏡子說。
——————————————
註：
文中《理查三世》的場景來自1955年勞倫斯？奧利弗的版本。
7.
之後又過去了很多年。
我年事已高，體力無法支撐得起一整齣戲的工作量，我慢慢淡出了戲劇界，除了偶爾去劇團客串一些不太重要的角色，新演員們很喜歡向我請教演戲方面的問題，我也樂得教授他們。不過自從幾年前我的心臟出了點毛病以後，就被醫生禁止繼續工作了。
克里斯查出患了癌症，艾米帶著他搬去了陽光燦爛的南歐修養，他們在那裡一直呆到克里斯安詳地去世。艾米曾經問過我要不要跟她一塊搬去安德魯那兒住，我卻還是選擇繼續留在我的那間屋子裡。精神好的時候，我會在護士的陪同下，去不遠處的劇場看幾齣新戲。
有一天傍晚，我的護士被一些事耽誤了，打電話說她要晚些過來，還特意叮囑我不要亂跑。可我在屋子裡呆得實在無聊，把她的話拋到了腦後，決定出門散散步。
我費了好大的勁才關上沉重的院門，拄著拐杖蹣跚地往前走，還沒走幾步，背後有個人叫住了我。
“先生，請問這是哪裡？我不小心迷了路。”
清脆又響亮，是屬於孩子的聲音。
我回頭，看見了一個黑頭髮藍眼睛的小男孩，大概不超過十歲，他咧開嘴對著我善意地笑。
我把這條街的名字告訴了他，他歪著頭，臉上露出茫然的神色。
“如果你信得過我的話，”我建議道：“你可以來我家打個電話給你的父母。”
我轉身去打開剛剛關上的院門，他蹦蹦跳跳地跑來幫我：“謝謝，您可真是個好人。”
他撥通了他母親的電話，向她報出了街道名稱，他母親說很快就會過來接他。
他把聽筒遞給我，我聽見他的母親對我說：“真是太感謝您了，先生。很抱歉，萊恩就是這樣一個不省心的孩子……”
我的手一滑，聽筒“啪嗒”一聲掉在桌子上。
“抱，抱歉。”我撿起聽筒，乾澀地說：“我不小心沒拿穩……沒什麼，這只是舉手之勞。”
我掛了電話。
精力旺盛的孩子已經跑到了我的書架邊，好奇地研究上面擺放的書籍。他興奮地抽出一部莎士比亞的劇本，回頭對我說：“我知道這個人，我看過他寫的戲。”
我凝視著他，從他黑亮的髮絲，到熠熠發光的藍眼睛，再到他薄薄的嘴唇。這張稚嫩的臉和記憶中的萊恩重合在一起，我百分之百肯定，他就是萊恩。
那顆不聽使喚的心臟開始陣痛了，我用力捂住胸口，對他擠出一個笑臉：“真巧，我年輕的時候演過他的戲。”
“您是一位演員嗎？”他看我的眼神里多了些崇拜。
“唔，我可以算得上是個不錯的演員。”我向他眨了眨眼。
我記起了萊恩曾經對我說過的一句話，之前我一直忽略了那句話的意思。他說，是我在最開始的時候激起了他對時間機器的興趣。
我一下子明白了所有的事情。
我的胸口越來越難受，以至於呼吸都變得困難。萊恩正在研究架子上那一排獎盃，我小聲詢問他：“萊恩，你能扶著我去院子裡坐一會兒嗎？”
我等到了那一天。
那是《理查三世》最後一幕的最後一場戲。我穿著沉重戲服，頂著王冠走上舞台，像往常一樣掃視劇場的四周。
我發現了他，就縮在背光的陰影處，只露出小小的一角，我看不清楚他的臉，但我知道那就是他。
我花了很大的力氣才把自己的精神放回舞台上。我在心裡不斷告訴自己，那是第一次使用時間機器的萊恩，是他整個人生中第一次，也是唯一一次親眼觀看我演戲。
因此，我不能容許自己出現一點點的失誤，我要給他最好的演出。
我拖著在打鬥中破損的戲服，深一腳淺一腳地走到舞台中央，舉著劍悲憤地吶喊：“我就算把命搭上，也要在這裡決出勝負！給我一匹馬！用我的王位，換一匹馬！”
一群人擁上來將我團團圍住，我被撲倒在地，一把又一把的利劍向我刺來。
人群終於慢慢散開，我渾身是血，衣衫破碎，依然高舉著那把劍，直到不能再動彈。
我聽見台下經久不息的掌聲。
後來有很多評論家著重誇過我這場戲，認為我極富感染力地展現出了理查三世的悲劇性。我必須承認，這的確是我最動情的一次演出，仿佛耗盡了所有精力，以後也許都不會再有了。
謝幕時，我用餘光看見萊恩還在台下，他在熱烈地為我鼓掌。退場後我連戲服都來不及換，飛速地穿過通道，想去觀眾席尋找他。一路上很多熱情的觀眾向我打招呼，還有些熟悉的朋友試圖拉著我寒暄，我一反常態地沒有顧得上跟他們講話。
我在涌動的人群中找到了那個熟悉的身影，他正順著人潮往門口走。我剛想跟上去，突然被一個人拉住了手臂。
——是艾米，她和克里斯帶著他們已經上中學的孩子來看我的戲。
她激動地拽著我：“艾德里安，你演得太棒了，尤其是最後一場，我都看哭了。”
克里斯附和著打趣道：“你看艾米的眼睛，到現在還紅腫著。”
我的外甥安德魯興奮地說：“舅舅，我也加入了我們學校的戲劇社，要是您能給我一些指導就好了。”
“安德魯，我希望你不是三分鐘熱度。”艾米給他潑冷水：“我們的艾德里安在你這麼大的時候，已經是戲劇社團的男主角了呢。”
我不得不停下來和他們聊了幾句，但我的注意力一直集中在那個黑髮高個子的人影上。我焦急地看著他走到了門口，就快要離開我的視線。
“不好意思，我要先去找一個人，等會就回來。”我奔向了大門。
艾米的聲音遠遠地傳來：“艾德里安，你要找誰？你戀愛了嗎？我在想，你確實應該交個女友，好好考慮一下結婚的事了……”
我幾乎就要靠近他了，就差那麼一點點。然而，我的戲服不知道勾在了什麼地方，整個人向後趔趄了一下，等穩住身子時，他已經消失了。
我悵然若失地回到休息室，倒在座椅上。
這大概是最後一次了，我想。從此以後，萊恩再也不會出現在我的人生里。
我抬頭起頭看見了鏡子裡的自己。仿造成鮮血的紅色顏料和汗水混合在一起，把我臉上濃重的舞台妝暈開了。離開了強烈的舞檯燈光，我眼角的紋路變得異常明顯，兩頰的肌肉因為鬆弛而下垂。
我看上去顯得衰老又憔悴。
“我真的等了你太長時間，萊恩。”我對著鏡子說。
——————————————
註：
文中《理查三世》的場景來自1955年勞倫斯？奧利弗的版本。
7.
之後又過去了很多年。
我年事已高，體力無法支撐得起一整齣戲的工作量，我慢慢淡出了戲劇界，除了偶爾去劇團客串一些不太重要的角色，新演員們很喜歡向我請教演戲方面的問題，我也樂得教授他們。不過自從幾年前我的心臟出了點毛病以後，就被醫生禁止繼續工作了。
克里斯查出患了癌症，艾米帶著他搬去了陽光燦爛的南歐修養，他們在那裡一直呆到克里斯安詳地去世。艾米曾經問過我要不要跟她一塊搬去安德魯那兒住，我卻還是選擇繼續留在我的那間屋子裡。精神好的時候，我會在護士的陪同下，去不遠處的劇場看幾齣新戲。
有一天傍晚，我的護士被一些事耽誤了，打電話說她要晚些過來，還特意叮囑我不要亂跑。可我在屋子裡呆得實在無聊，把她的話拋到了腦後，決定出門散散步。
我費了好大的勁才關上沉重的院門，拄著拐杖蹣跚地往前走，還沒走幾步，背後有個人叫住了我。
“先生，請問這是哪裡？我不小心迷了路。”
清脆又響亮，是屬於孩子的聲音。
我回頭，看見了一個黑頭髮藍眼睛的小男孩，大概不超過十歲，他咧開嘴對著我善意地笑。
我把這條街的名字告訴了他，他歪著頭，臉上露出茫然的神色。
“如果你信得過我的話，”我建議道：“你可以來我家打個電話給你的父母。”
我轉身去打開剛剛關上的院門，他蹦蹦跳跳地跑來幫我：“謝謝，您可真是個好人。”
他撥通了他母親的電話，向她報出了街道名稱，他母親說很快就會過來接他。
他把聽筒遞給我，我聽見他的母親對我說：“真是太感謝您了，先生。很抱歉，萊恩就是這樣一個不省心的孩子……”
我的手一滑，聽筒“啪嗒”一聲掉在桌子上。
“抱，抱歉。”我撿起聽筒，乾澀地說：“我不小心沒拿穩……沒什麼，這只是舉手之勞。”
我掛了電話。
精力旺盛的孩子已經跑到了我的書架邊，好奇地研究上面擺放的書籍。他興奮地抽出一部莎士比亞的劇本，回頭對我說：“我知道這個人，我看過他寫的戲。”
我凝視著他，從他黑亮的髮絲，到熠熠發光的藍眼睛，再到他薄薄的嘴唇。這張稚嫩的臉和記憶中的萊恩重合在一起，我百分之百肯定，他就是萊恩。
那顆不聽使喚的心臟開始陣痛了，我用力捂住胸口，對他擠出一個笑臉：“真巧，我年輕的時候演過他的戲。”
“您是一位演員嗎？”他看我的眼神里多了些崇拜。
“唔，我可以算得上是個不錯的演員。”我向他眨了眨眼。
我記起了萊恩曾經對我說過的一句話，之前我一直忽略了那句話的意思。他說，是我在最開始的時候激起了他對時間機器的興趣。
我一下子明白了所有的事情。
我的胸口越來越難受，以至於呼吸都變得困難。萊恩正在研究架子上那一排獎盃，我小聲詢問他：“萊恩，你能扶著我去院子裡坐一會兒嗎？”