第2頁
克里斯困惑地搖頭：“我不知道，如果真的有這麼一個人，我應該不會對他毫無印象。”
艾米走過來，把溫暖的手心貼在我的額頭上。
“你喝醉了嗎，艾德里安？”她關切地說：“你還沒有到可以喝酒的年齡呢。”
我掙脫開她的手奔下樓。
喧鬧的人群早已散去，客廳里只剩下在收拾食物殘渣的傭人。燈光打在空蕩蕩的地面上，顯得寂寥又冷清。
我從客廳走到陽台，試圖找尋一點萊恩存在過的痕跡，可是什麼也沒有。涼絲絲的夜風吹拂到我的臉上，我仰起頭看著那片燦爛的星空。
3.
二十歲出頭時我從大學退了學，立志要在劇場裡闖出一番名堂，並因此跟我古板的父親鬧翻了。當時，艾米已經跟克里斯結了婚，他們有時候會來劇場看我演的戲。
“我演的戲”的意思是，我在這些戲裡會出演一些串場的角色。在學校的戲劇社裡，我總是扮演男主角，在海報上占最大的位置。可真正到了劇團以後，我成了海報的邊角上都不會留下名字的小人物。
為了養活自己，我不得不一邊在餐館裡打工，一邊去不同的劇團面試。在這種情況下追求理想很艱難，每當我懷疑自己能不能堅持下去時，總會想起某個星光燦爛的夜晚，一個突然出現的男人對我說的話。
“請不要放棄演戲，你會成為一個很好的演員。”
詭異的是，我能清晰地回憶起他說話的語氣，那並不是一句祝福，而是更像一個陳述句。
那天，我又一次面試失敗，乘著夜色回到我打工的小餐館，換上油膩膩的員工制服。
店裡的顧客很少，我無所事事地拿起抹布反覆擦拭桌子和窗框。擦到門邊時，我發現了那個站在門口男人。
他穿著很考究的衣服，斑白的頭髮一絲不苟地梳到腦後，面色蒼白中帶著點青黑，薄薄的嘴唇乾癟進去，沒有一丁點血色。
我猜測他應該至少五十歲了，而且身體狀況很糟。
我禮貌地問他：“先生，您要進來坐坐嗎？”
老實說，他的穿著打扮不太適合我工作的這家餐館，他應該出現在高檔的餐廳或者咖啡店，會有人在旁邊演奏鋼琴的那種。
他的目光牢牢地釘在我身上，專注而溫和，並不會讓人感到不適。他的眼神讓我情不自禁想起幾年前，有個年輕人在我面前凝視星空的樣子。
等等，我忽然發現，眼前的這個男人有些面熟。
“請問，我們是不是曾經見過面？”我試探地問。
他的黯淡的藍眼睛亮了一下：“你對我有印象？”
“你讓我覺得熟悉，你的眼睛，輪廓，還有你說話的口吻。”
我的話讓他變得挺高興，但也許是由於情緒的波動，他控制不住地大聲咳嗽起來。他弓起身子，背部跟隨著每一聲咳嗽而劇烈地顫抖。
我擔心他隨時會一頭栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您進來坐坐吧，外面風很大。”
他被我觸到的手臂猛地一抖，幾乎把我甩開。我尷尬地收了手，他急急忙忙向我解釋：“請不要介意，我只是不太習慣跟人肢體接觸……”
他話還沒說完，又是一陣驚天動地的咳嗽，他抱歉地掩著嘴，隨著我進入了店面。
他在一個靠窗的位置坐下，我給他上了杯水。他捧著杯子心不在焉地喝了幾口，抬起眼帘看我。
“不知道你願不願意……咳，陪我聊會天？”他問得小心翼翼。
這真是個令人費解的要求。我不明所以地說：“先生，這裡並不是酒吧。”
“我知道，我知道。”他止住了咳嗽，臉上流露出一絲疲態：“我只是想找個人講講話。”
餐廳老闆不知道這裡發生了什麼事，跑過來準備對我興師問罪。這個奇怪的人掏出幾張紙幣遞給他，他瞬間換了副表情，對我說：“艾德里安，你必須知道，顧客就是上帝。”
我在他對面坐了下來。之後的幾分鐘裡，我們誰也沒有開口說話。他只是盯著我看，不放過一分一秒的時間，讓我覺得自己是個對他來說無比重要的人。
沐浴在這樣的眼神里，我不自在地偏開視線：“先生，你說你想跟我講講話。”
“唔，是的。”
他仿佛陷入了一陣沉思中。
“該從哪裡講起呢……”他露出一個迷惘的表情：“這真是一個很長的故事。哦，不，我和他的故事其實非常簡短，而這期間夾雜的等待又太漫長。”
“你和……他？”
“艾德里安，你聽說過時間機器嗎？”他問我。
4.
這真是令人難以置信。在一家人跡寥寥的廉價餐館裡，這個衣著體面的男人花錢買下一個服務員陪他聊天，卻只是想談談時間機器。
我一頭霧水地回答他：“是的，先生。我看過一些這方面科幻電影。”
自從幾年前在克里斯家見過萊恩以後，我就迷上了萊恩講過的那些東西。我不知道該怎麼描述我的心態，也許是因為我還在默默期盼著再次和他見面，這樣我就能跟他搭得上話。我對物理一竅不通，數學也學得很糟糕，唯一的途徑就是看看通俗易懂的科幻電影。
但是我實際上並不喜歡它們。科幻電影裡關於未來的想像總是透著一股冷冰冰的絕望，我不太相信以後的世界會變成那樣。
他點了點頭：“嗯，大概就是電影裡那樣，可以幫助人們穿梭時空的東西。你相信它的存在嗎？”
“我？我不清楚。”我老老實實地回答：“我什麼也不懂。如果真是電影裡那樣，我感覺很可怕。”
“可怕？”
“難道不可怕嗎？把一個人送到別的時空里去，我不能理解為什麼非得那麼做。為什麼要去一個自己根本不應該存在的地方呢？”
他笑了起來。
“艾德里安，你要知道，穿越時空可以幫助我們更好地了解過去和未來，甚至可以避免一些災難的發生。”
我搖頭：“我很懷疑這樣的說法。誰也不知道改變過去或者未來會不會引起更大的麻煩。”
我的話讓他神色凝重。他靜默地看了一會兒窗外。
“是的，一切都不過是我引起的麻煩。”他說。
我已經放棄了去參透他話里的意思，安靜地等著他繼續說下去。
“大學的時候，我被我的導師帶進了一個研究小組。我們拿著國家給的資金，替他們探索時間機器的可能性。我們真的做出了一個簡單的時間機器，最初始的版本僅僅可以使用二十分鐘，我被選中做第一個實驗人。”
我驚訝地張著嘴，我不確定他說的話是不是真的，或者他有很嚴重的臆想症。
他繼續說：“被選中做那個實驗的那一刻，我突然想起了一個人，是那個人在最開始激發起了我對時間機器的興趣，我決定用這個機器回到過去看一看他。”
艾米走過來，把溫暖的手心貼在我的額頭上。
“你喝醉了嗎，艾德里安？”她關切地說：“你還沒有到可以喝酒的年齡呢。”
我掙脫開她的手奔下樓。
喧鬧的人群早已散去，客廳里只剩下在收拾食物殘渣的傭人。燈光打在空蕩蕩的地面上，顯得寂寥又冷清。
我從客廳走到陽台，試圖找尋一點萊恩存在過的痕跡，可是什麼也沒有。涼絲絲的夜風吹拂到我的臉上，我仰起頭看著那片燦爛的星空。
3.
二十歲出頭時我從大學退了學，立志要在劇場裡闖出一番名堂，並因此跟我古板的父親鬧翻了。當時，艾米已經跟克里斯結了婚，他們有時候會來劇場看我演的戲。
“我演的戲”的意思是，我在這些戲裡會出演一些串場的角色。在學校的戲劇社裡，我總是扮演男主角，在海報上占最大的位置。可真正到了劇團以後，我成了海報的邊角上都不會留下名字的小人物。
為了養活自己，我不得不一邊在餐館裡打工，一邊去不同的劇團面試。在這種情況下追求理想很艱難，每當我懷疑自己能不能堅持下去時，總會想起某個星光燦爛的夜晚，一個突然出現的男人對我說的話。
“請不要放棄演戲，你會成為一個很好的演員。”
詭異的是，我能清晰地回憶起他說話的語氣，那並不是一句祝福，而是更像一個陳述句。
那天，我又一次面試失敗，乘著夜色回到我打工的小餐館，換上油膩膩的員工制服。
店裡的顧客很少，我無所事事地拿起抹布反覆擦拭桌子和窗框。擦到門邊時，我發現了那個站在門口男人。
他穿著很考究的衣服，斑白的頭髮一絲不苟地梳到腦後，面色蒼白中帶著點青黑，薄薄的嘴唇乾癟進去，沒有一丁點血色。
我猜測他應該至少五十歲了，而且身體狀況很糟。
我禮貌地問他：“先生，您要進來坐坐嗎？”
老實說，他的穿著打扮不太適合我工作的這家餐館，他應該出現在高檔的餐廳或者咖啡店，會有人在旁邊演奏鋼琴的那種。
他的目光牢牢地釘在我身上，專注而溫和，並不會讓人感到不適。他的眼神讓我情不自禁想起幾年前，有個年輕人在我面前凝視星空的樣子。
等等，我忽然發現，眼前的這個男人有些面熟。
“請問，我們是不是曾經見過面？”我試探地問。
他的黯淡的藍眼睛亮了一下：“你對我有印象？”
“你讓我覺得熟悉，你的眼睛，輪廓，還有你說話的口吻。”
我的話讓他變得挺高興，但也許是由於情緒的波動，他控制不住地大聲咳嗽起來。他弓起身子，背部跟隨著每一聲咳嗽而劇烈地顫抖。
我擔心他隨時會一頭栽倒下去，立刻走上前扶住了他：“您進來坐坐吧，外面風很大。”
他被我觸到的手臂猛地一抖，幾乎把我甩開。我尷尬地收了手，他急急忙忙向我解釋：“請不要介意，我只是不太習慣跟人肢體接觸……”
他話還沒說完，又是一陣驚天動地的咳嗽，他抱歉地掩著嘴，隨著我進入了店面。
他在一個靠窗的位置坐下，我給他上了杯水。他捧著杯子心不在焉地喝了幾口，抬起眼帘看我。
“不知道你願不願意……咳，陪我聊會天？”他問得小心翼翼。
這真是個令人費解的要求。我不明所以地說：“先生，這裡並不是酒吧。”
“我知道，我知道。”他止住了咳嗽，臉上流露出一絲疲態：“我只是想找個人講講話。”
餐廳老闆不知道這裡發生了什麼事，跑過來準備對我興師問罪。這個奇怪的人掏出幾張紙幣遞給他，他瞬間換了副表情，對我說：“艾德里安，你必須知道，顧客就是上帝。”
我在他對面坐了下來。之後的幾分鐘裡，我們誰也沒有開口說話。他只是盯著我看，不放過一分一秒的時間，讓我覺得自己是個對他來說無比重要的人。
沐浴在這樣的眼神里，我不自在地偏開視線：“先生，你說你想跟我講講話。”
“唔，是的。”
他仿佛陷入了一陣沉思中。
“該從哪裡講起呢……”他露出一個迷惘的表情：“這真是一個很長的故事。哦，不，我和他的故事其實非常簡短，而這期間夾雜的等待又太漫長。”
“你和……他？”
“艾德里安，你聽說過時間機器嗎？”他問我。
4.
這真是令人難以置信。在一家人跡寥寥的廉價餐館裡，這個衣著體面的男人花錢買下一個服務員陪他聊天，卻只是想談談時間機器。
我一頭霧水地回答他：“是的，先生。我看過一些這方面科幻電影。”
自從幾年前在克里斯家見過萊恩以後，我就迷上了萊恩講過的那些東西。我不知道該怎麼描述我的心態，也許是因為我還在默默期盼著再次和他見面，這樣我就能跟他搭得上話。我對物理一竅不通，數學也學得很糟糕，唯一的途徑就是看看通俗易懂的科幻電影。
但是我實際上並不喜歡它們。科幻電影裡關於未來的想像總是透著一股冷冰冰的絕望，我不太相信以後的世界會變成那樣。
他點了點頭：“嗯，大概就是電影裡那樣，可以幫助人們穿梭時空的東西。你相信它的存在嗎？”
“我？我不清楚。”我老老實實地回答：“我什麼也不懂。如果真是電影裡那樣，我感覺很可怕。”
“可怕？”
“難道不可怕嗎？把一個人送到別的時空里去，我不能理解為什麼非得那麼做。為什麼要去一個自己根本不應該存在的地方呢？”
他笑了起來。
“艾德里安，你要知道，穿越時空可以幫助我們更好地了解過去和未來，甚至可以避免一些災難的發生。”
我搖頭：“我很懷疑這樣的說法。誰也不知道改變過去或者未來會不會引起更大的麻煩。”
我的話讓他神色凝重。他靜默地看了一會兒窗外。
“是的，一切都不過是我引起的麻煩。”他說。
我已經放棄了去參透他話里的意思，安靜地等著他繼續說下去。
“大學的時候，我被我的導師帶進了一個研究小組。我們拿著國家給的資金，替他們探索時間機器的可能性。我們真的做出了一個簡單的時間機器，最初始的版本僅僅可以使用二十分鐘，我被選中做第一個實驗人。”
我驚訝地張著嘴，我不確定他說的話是不是真的，或者他有很嚴重的臆想症。
他繼續說：“被選中做那個實驗的那一刻，我突然想起了一個人，是那個人在最開始激發起了我對時間機器的興趣，我決定用這個機器回到過去看一看他。”