第67頁
“我一問過去的事，我爸就搪塞我，我從來就沒搞清楚他以前的經歷。”
“我都說了，我認識他這麼多年，他一直就是這樣跟人保持距離的。”
但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。
“說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡占小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……”
勞教？我抓住洪姨的手：“張爺爺是什麼時候被勞教的？為什麼？”
“好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什麼的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，後來再不肯認他。”
這麼說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪後來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：“幸好你爸這些年一直照顧著他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪裡挺得到現在。”
“洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什麼我從小到大都只見他每天飯後喝一點酒而已。”
“就是把你抱回來之後，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的。”
我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎麼又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說。”
“沒事，我爸自己都跟我講清楚了。”
她放下心來：“要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細緻又耐心。”
我心裡亂紛紛的，講不出話來。
“你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家裡待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……”
洪姨嘮叨著，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。
還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。
_4
我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。
“爸，張爺爺呢？”
“他兒子把他接回去操辦喪事了。”
我一怔：“張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裡好擺酒收人情吧，真無恥。”
“小航。”
“我有說錯嗎？”
“他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關係不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。”
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
“他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……”
我沒好氣地打斷他：“人都死了，還有什麼好見的。我不去。”
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭髮：“別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。”
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裡，儘管與我沒有任何血緣關係，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋里的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年痴呆之後，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裡空蕩蕩的。
“我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。”
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心裡迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裡認識了張爺爺。
“剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。”
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
“我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麼來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。”
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
“我怎麼也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麼久，和自己的父母兄弟，都沒有這麼長的緣分。”
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖著，我終於忍不住，按住他的手：“爸，少喝一點酒。”
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：“何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？”
他點點頭：“好，等我一下。”
我問：“你要去哪裡？”
“不遠，旁邊的鎮子陳集，有一個喪事要料理。”
“不要去了，你臉色不好，休息一天。”
“那怎麼行，已經答應人家了。”
他換衣服，拿著他的包跟那人走了。我獨坐在院子裡，摸著來福的頭，平時它並不喜歡別人摸，今天低聲哼了一下，變換躺著的姿勢，終於還是忍了沒有逕自走開。
人們生生死死，來來去去。
爸爸以後獨自守著這個院子，過這樣的日子，多麼寂寞。
我完全沒想到的是，連這樣的日子都沒有了。
兩天之後，張爺爺的兒子打電話通知我們，他要收回這所房子。
我從來沒考慮過竟然會面對這個問題，一下呆住了。
洪姨聽到之後，頓時大怒：“真是不要臉啊，虧他開得了這個口。居然要你們馬上搬走，他還是不是人啊！”
趙守恪這個暑假沒有打工，回家來了，他保持著一向的客觀冷靜：“理論上講，房產證上寫的是他父親的名字，他作為唯一繼承人，有權利提這要求。”
洪姨氣結，轉頭數落我爸爸：“當初明明是你跟張師傅一起出錢買的房子，你居然就寫他一個人的名字。他喪失勞動能力至少有十五年了，完全沒有收入不說，看病吃藥住院全都靠你，他兒子對他不聞不問，完全沒盡到贍養的義務，你都沒讓他把房子過戶到你名下來。現在好了，他兒子名正言順來繼承遺產，你和小航住到哪裡去？”
“我都說了，我認識他這麼多年，他一直就是這樣跟人保持距離的。”
但我是他女兒啊——哪怕是撿來的女兒。我矛盾地想，至少我們之間應該是不一樣的吧。
“說起來張師傅那個人，雖然愛裝神弄鬼，喜歡占小便宜，還被勞教過，但人也不壞，跟你爸一直相處得很好……”
勞教？我抓住洪姨的手：“張爺爺是什麼時候被勞教的？為什麼？”
“好多年前的事了，具體哪一年我還真不記得。那個時候管得嚴，不許搞封建迷信活動，他做的那些營生：算命、做法事什麼的，當時來看哪一樣不迷信啊，趕上一個節骨眼就被關起來了。他老婆兒子嫌他丟人，後來再不肯認他。”
這麼說來，爸爸和張爺爺是在那個時候認識的。同樣淪落，同樣被家人放棄，難怪後來成為師徒。我好一會兒不說話。洪姨嘆氣：“幸好你爸這些年一直照顧著他，給他花的醫藥費都不知道有多少了，不然他那身體哪裡挺得到現在。”
“洪姨，你說我爸以前也很愛喝酒，那為什麼我從小到大都只見他每天飯後喝一點酒而已。”
“就是把你抱回來之後，他像變了個人，喝酒一下變得很有節制了。所以我讓你去勸他，他會聽的。”
我出神，洪姨突然不安：“哎，我怎麼又說到抱你回來了，收回收回，你當我沒說。”
“沒事，我爸自己都跟我講清楚了。”
她放下心來：“要說他對你真沒說的。我家老趙以前疼是疼守恪，不過也就是下班回家負責逗一下罷了，哪像你爸又細緻又耐心。”
我心裡亂紛紛的，講不出話來。
“你放假可得回家好好陪陪你爸，別跟守恪一樣，完全在家裡待不住，養兒子就是給別人養的，想想真沒意思……”
洪姨嘮叨著，不過我再沒聽進去了。我原本計劃暑假去全天打工，好好賺點錢，這時卻突然歸心似箭，只想馬上回家了。
還沒等到正式放假那天，清晨時分，我接到爸爸打來的電話：張爺爺去世了。
_4
我趕去長途汽車站搭車回家，到家時已近中午，卻發現家門前靜悄悄的，完全不像一般辦喪事人家那樣熱鬧，沒有搭靈棚，沒有人來人往，沒有放鞭炮留下的滿地碎屑，甚至連一個花圈都沒看到。我推開虛掩的院門，看到爸爸正坐在屋檐下喝酒，來福蹲在他旁邊。
“爸，張爺爺呢？”
“他兒子把他接回去操辦喪事了。”
我一怔：“張爺爺幾次住院，他人影不見，辦喪事的時候他倒冒出來了。大概是想拖屍體停在家裡好擺酒收人情吧，真無恥。”
“小航。”
“我有說錯嗎？”
“他們畢竟是親父子，他接回去安葬，誰也不能攔著，這樣也好。你張爺爺最大的遺憾就是跟兒子關係不好，現在入土為安，以後他們總歸還是要給他掃墓燒紙的。”
我氣得說不出話來，坐到他身邊不說話。他身上有酒氣，明顯帶了幾分醉意。
“他兒子住在縣城，如果你想見張爺爺最後一面……”
我沒好氣地打斷他：“人都死了，還有什麼好見的。我不去。”
他並不以為忤，伸手摸摸我的頭髮：“別難過，他走得還算平靜，不必再受病痛折磨。”
我沒辦法不難過。
爸爸一直幫人操辦喪事，我從小見慣各種葬禮場面，看待死亡一向比平常人來得超然，再加上張爺爺積病已久，我不能說完全沒有心理準備。可是他從我記事起就一起生活在這裡，儘管與我沒有任何血緣關係，也不算那種慈愛有加的祖父，我仍舊愛他，一直拿他當親爺爺看待。
在喪失神智之前，他喜歡喝酒，帶著醉意跟我扯他的各種不著調本事，吹噓真真假假的見聞，把聊齋里的故事改頭換面講給我聽。到漸漸陷於老年痴呆之後，他只惦著各種再不能吃的美食，很多時候甚至認不出爸爸和我。但他的存在，讓我的家看起來是祖孫三代，十分完整。
他離去帶來的缺失感讓我覺得心裡空蕩蕩的。
“我認識他已經快三十五年了，時間過得真快。”
爸爸的聲音很低，更像是在自語。我屏息聽著，在心裡迅速推算，許可今年是三十四歲，也就是說很可能爸爸在她出生時正接受勞教，在那裡認識了張爺爺。
“剛開始我是很討厭他的，神神道道不說，又愛吹牛，又自私小氣。”
他們性格確實完全不同，爸爸哪怕喝了酒，也是一個寡言的人。
“我有好幾年沒看到他，再碰到他時，他在公園邊給一個大媽算命，說得她連連點頭。我在旁邊聽了一會兒，也不免驚訝了。等大媽走後，我問他，他這本事是怎麼來的，他大笑，說很簡單，會來找他算命的，都是碰到問題的人，他從來沒見過一個事事順心的人會需要算命，女人能碰到的問題無非就是男人與子女，總不至於憂心世界和平與人類未來。”
我忍不住哈哈大笑，沒錯，我給周銳的那些朋友算命，套用的是同樣的法則。
“我怎麼也沒想到，後來會成他的徒弟，一起生活這麼久，和自己的父母兄弟，都沒有這麼長的緣分。”
他端起酒杯，一口喝完，又繼續倒酒，拿酒瓶的手微微顫抖著，我終於忍不住，按住他的手：“爸，少喝一點酒。”
他並不堅持，任由我拿走酒瓶。這時院門被推開，一個人探頭進來：“何師傅，上午是我打電話來的，可以走了吧？”
他點點頭：“好，等我一下。”
我問：“你要去哪裡？”
“不遠，旁邊的鎮子陳集，有一個喪事要料理。”
“不要去了，你臉色不好，休息一天。”
“那怎麼行，已經答應人家了。”
他換衣服，拿著他的包跟那人走了。我獨坐在院子裡，摸著來福的頭，平時它並不喜歡別人摸，今天低聲哼了一下，變換躺著的姿勢，終於還是忍了沒有逕自走開。
人們生生死死，來來去去。
爸爸以後獨自守著這個院子，過這樣的日子，多麼寂寞。
我完全沒想到的是，連這樣的日子都沒有了。
兩天之後，張爺爺的兒子打電話通知我們，他要收回這所房子。
我從來沒考慮過竟然會面對這個問題，一下呆住了。
洪姨聽到之後，頓時大怒：“真是不要臉啊，虧他開得了這個口。居然要你們馬上搬走，他還是不是人啊！”
趙守恪這個暑假沒有打工，回家來了，他保持著一向的客觀冷靜：“理論上講，房產證上寫的是他父親的名字，他作為唯一繼承人，有權利提這要求。”
洪姨氣結，轉頭數落我爸爸：“當初明明是你跟張師傅一起出錢買的房子，你居然就寫他一個人的名字。他喪失勞動能力至少有十五年了，完全沒有收入不說，看病吃藥住院全都靠你，他兒子對他不聞不問，完全沒盡到贍養的義務，你都沒讓他把房子過戶到你名下來。現在好了，他兒子名正言順來繼承遺產，你和小航住到哪裡去？”