第4頁
前幾天應邀去住在紐約的作家梅亞莉·莫里斯 家裡用晚餐。梅亞莉去年在普林斯頓大學的英文專 業教了一年創作課，在那裡認識的。普林斯頓大學 的英文專業有著喬伊斯·卡洛爾·歐茨、托尼·莫 里森、拉塞爾·班克斯等大名鼎鼎的作家，我對他們 每每誠惶誠恐，不敢接近。順便說一句，托尼·莫里 森是以在普林斯頓大學拿最高薪水而聞名的，沒親 眼見過明細表，無法斷言，聽說是這樣。每兩星期有 一次創作課老師的午餐會，我也被邀請了幾次，但終 究門檻高，令人望而卻步。相比之下——這麼說或 許不大合適——梅亞莉和我年紀相仿，性格也慡快，又有齋藤英治這個共同的熟人（他譯過幾篇梅亞莉的作品），交往起來比較輕鬆。我們的代理人也相同。我去墨西哥旅行的時候，正好把她的《沒有申報品》這本有趣的墨西哥遊記帶在身上讀——書被翻譯過來了，日語名忘了——也是由於這個原因，我們得以親密交往起來了。
梅亞莉住在布魯克萊因安靜地段的低層公寓， 保羅·奧斯特夫婦就住在附近，加上從曼哈頓趕來 莫納·辛普森夫婦，那天晚餐相當熱鬧。可遺憾的 是，這樣一來我就幾乎跟不上交談速度了。一對一 交談倒還勉強應付得來，但若四五個人像機關槍速 she一般舌來唇去，僅聽其大意便已累得夠嗆。交談 本身固然妙趣橫生，然而全神貫注聽上兩個多小時， 神經難免鬆懈疲勞。而神經一旦鬆懈，注意力隨即 下降，我嘴裡的英語也無法順利吐出。我又不是 Urtaman，整個處在了“電池耗盡”狀態。大凡用外 語交談過的人，大致都體驗過這種“電池耗盡”症的 滋味吧。
但不管怎麼說，能見到保羅·奧斯特還是叫人 愉快的。以前我就想入非非，以為奧斯特可能是個 相當高明的樂器演奏家，於是問道：“你的文章不論 結構—亡還是時間上都讓人感覺出十足的音樂性，使 我想起優秀演奏家的風格……”
他笑著搖頭：“遺憾的是我不會彈樂器，儘管時 不時按一下家裡的鋼琴。不過我認為你說的完全正 確。我的小說是邊設想作曲邊寫的，心想若是能靈 巧地彈奏樂器該有多妙啊！”如此看來，我沒打中也 沒打歪。
我倒不是為自己外語講得不流暢辯解——我認 為就算外語講得滔滔不絕也不能保證個人與個人之 間的心情一定水辱交融。有越是口若懸河而絕望感 越深的時候，而斷斷續續交談才息息相通的情形同 樣存在。以樂器演奏打比方，具有超群絕倫的技藝 未必就能準確到位地傳達音樂。二者同一道理。當 然，有技藝比沒有好。不說別的，看不懂樂譜演奏就 無從談起。但是說得極端些，嗑嗑碰碰錯誤不斷甚 至半途卡住演奏不下去卻能打動人心的演奏也應該 是有的，反正我這樣認為。據我的經驗，向外國人正 確表達自己心情的訣竅有以下三點：
（1）首先明確自己想說什麼，儘可能迅速把握 機會，用簡短的語句講清要點。
（2）用自己完全理解的淺顯詞句表述。難的、時髦的、故弄玄虛的詞語不必考慮。
（3）關鍵部分儘可能再換個說法（Paraphrase），慢一點兒說。如果可能，加入簡單的比喻。
只要留意這三點，我想即使說得不夠流暢，也能把你的心情較為準確地傳達給對方。不過，這已快成為“文章的寫法”了。
後日附記
日前梅亞莉來波士頓，朗讀了她的新書（《女性遊記集粹》）。我也去聽了，之後一起去日本料理店吃壽司。她說：“托尼（莫里森）拿了諾貝爾獎，普林斯頓熱火朝天的！”可喜可賀。我家太太說她時常分不靖托尼、·莫里森和胡比·戈德堡的區別。真夠傷腦筋的。