第14頁
“這裡是白川工作場所，現在不能接電話，有事請在信號音響過後留言。”
天黑以後 第七章（2）
信號音。
“喂喂，”女性的聲音。低沉而含糊不清，略帶困意。“是我，如果在那裡，能接一下？”
白川仍然盯視電腦屏幕不動，用手邊的遙控器讓音樂處於暫停狀態，而後把電話線路連接上——電話機已經設定可以在免提狀態下通話。
“在這裡。”白川說。
“剛才打電話不在，以為今晚你可能提早回來呢……”女性說。
“剛才？大約幾點？”
“十一點多，倒是留了言給你。”
白川覷一眼電話機，留言顯示燈果然一閃一滅地紅著。
“抱歉，沒注意到，光知道工作了。”白川說，“十一點多吧？那時外出吃夜宵去了。吃完又順路去STARBUCKS①喝了MAC插TO②。”說話時間裡，白川仍繼續用雙手敲擊鍵盤。
“那，工作呢？”
“情況相當複雜。”
“早上之前能修好？”
“還用說！畢竟是頭號高手，就算再糟糕的一天，也能把球擊進穴位。不過再有一個小時就差不多了，然後叫計程車回去，到家大約四點半吧。”
“求頭號高手做這樣的事是不大好意思——回家路上到便利店買牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的話。”
“好的，手到擒來。高梨低脂肪一包。”
便利店內。高梨盒裝低脂肪牛奶放在冷藏櫃裡。高橋一邊輕輕吹著《天黑以後的五點俱樂部》主題曲的口哨，一邊在物色牛奶。他沒帶東西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪這點讓他蹙起眉頭。對他來說，這甚至是涉及道德核心的問題，而不單單是牛奶脂肪多少的問題。他把低脂肪牛奶放回原來位置，拿起一盒普通牛奶確認保鮮期，放入筐中。
接著來到水果櫃，拿起蘋果，在燈光下從各個角度檢查。不能完全滿意。於是放回，拿起另一個蘋果同樣細查細看。如此反覆數次才挑出一個大體可以接受——絕對算不上可以欣賞——的蘋果。看來，牛奶和蘋果對於他是具有特殊意義的食物。去收款台時看見旁邊裝在塑膠袋裡的魚肉山芋餅，拿起一袋查看袋角印的保鮮期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零錢隨手揣進褲袋，走出店門。
高橋坐在附近的護欄上，用襯衫的衣襟認真地擦拭蘋果。氣溫似乎下降了，呼出的氣隱約發白。他 “咕嘟咕嘟”幾乎一口氣喝乾牛奶，之後開始嚼蘋果。因為一邊思考什麼一邊一口口細嚼慢咽，所以到吃完花了不少時間。吃罷，用皺皺巴巴的手帕揩了揩嘴角，將空牛奶盒和蘋果核裝進塑膠袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。魚肉芋頭餅揣進風衣袋，用橙黃色的Swatch①確認一下時間，而後筆直地伸起雙臂，大大地伸了個懶腰。
天黑以後 第七章（3）
然後啟步，朝哪裡走去。
天黑以後 第八章
凌晨3時03分
我們的視點返回淺井愛麗的房間。四下環視，房間情況和剛才沒什麼兩樣，無非時間流逝夜更深沉罷了，無非沉默愈發滯重罷了。
不，不對，並非如此。有什麼發生了變化，房間裡有什麼和剛才大大不同了。
不同之處當即瞭然：床上無人。床上已不見淺井愛麗的姿影。從被褥並不零亂這點看，情況不像是她趁我們不在時醒來起身去了哪裡。床上一切原封不動，但愛麗剛才還在床上沉睡的痕跡蕩然無存。奇怪！到底發生什麼了呢？
環顧四周。
電視機仍然開著。房間的光景同剛才毫無二致。沒有家具的寬敞的空房間。沒有個性的螢光燈。漆布地板。但是，電視螢屏此時穩定得像換了一台電視，不聞雜音，圖像輪廓鮮明，沒有雪花，線路在哪裡——無論哪裡——都連接得結結實實。明晃晃的電視螢屏照亮房間，猶如皓月清輝傾瀉在無人的糙原。房間裡的物件無一例外地被置於電視機磁力的影響之下，雖然影響有弱有強。
電視螢屏。無面人仍坐在那把椅子上。褐色西裝，黑色皮鞋，白色灰塵，緊緊貼在臉上的有光澤的面具。姿勢也同上次看到的一樣：伸腰挺背，雙手整齊地置於膝上，略略前傾出神地看著前面的什麼。一對眼睛藏在面具背後，不過他正凝視著什麼這點根據氣氛不難看出。究竟看什麼看得那麼入神呢？攝像機像要解答我們疑問似的順著男子視線移動。其視線前放著一張床，簡易木製單人床——淺井愛麗睡在那裡。
我們來回看著放在這邊房間裡的空床和電視螢屏里推出的床，就每一個細部加以比較。無論怎麼看兩張都是同樣的床，床罩也是同樣的床罩，只是一張床在電視螢屏里，另一張在這邊的房間中，而電視裡的床上睡著淺井愛麗。
我們推測恐怕那邊的是真正的床。真正的床在我們移開視線的時間裡（我們離開這個房間已有兩個多小時）被人連同淺井愛麗一起搬去了那一邊，這邊只剩下作為替代品的床——大概是作為填補本應存在於那裡的虛無空間的符號。
愛麗在那不同世界的床上繼續睡得昏昏沉沉，一如在這個房間之時。同樣嫵媚動人，同樣濃墨重彩。她沒有意識到自己（或許該說是自己的肉體）被未知的手搬進了電視螢屏。天花板上排列的眩目耀眼的螢光燈也照she不到其睡眠海溝的底層。
無面人以無形的眼睛從帳內守望著愛麗，將無形的耳朵毫不懈怠地對著她。愛麗也好無面人也好都始終保持同一姿勢。兩人如同擬態動物，各自減少呼吸、降低體溫、保持沉默、放鬆肌肉、把意識的出口全部塗蓋。我們所目睹的，乍看似乎是靜止畫面，其實不然。那是以real time 傳送到我們這邊來的活的圖像。無論此側的房間還是彼側的房間，時間都以同一形態推移。二者處於同一時間性之中。這點從無面人不時緩慢起伏的肩頭即不難看出。不管各自的意圖如何，我們都以相等的速度朝著時間長河的下游移行。
天黑以後 第九章（1）
凌晨3時07分
“斯卡伊拉庫”飲食店內。顧客的身影比剛才稀疏了，那伙吵吵嚷嚷的學生也已不見。瑪麗坐在靠窗座位，仍在看書。沒戴眼鏡，帽子放在桌上，挎包和運動夾克置於相鄰座位。桌上有三明治盤和herb tea 的茶杯，三明治剩下一半。
高橋走進店來。沒帶東西。他環視店內，找到瑪麗，徑直朝她這裡走來。
“噢——”高橋招呼道。
瑪麗抬起臉，認出高橋，輕輕點頭，一言不發。
“不打擾的話，在這裡坐一下可以麼？”
“請。”瑪麗以中立性的聲音說。
高橋在她對面坐下，脫去風衣，挽起毛衣袖。女服務生走來問要什麼，他點了咖啡。
高橋覷一眼表：“後半夜三點，正是最黑最冷的時候。怎麼，不困？”
天黑以後 第七章（2）
信號音。
“喂喂，”女性的聲音。低沉而含糊不清，略帶困意。“是我，如果在那裡，能接一下？”
白川仍然盯視電腦屏幕不動，用手邊的遙控器讓音樂處於暫停狀態，而後把電話線路連接上——電話機已經設定可以在免提狀態下通話。
“在這裡。”白川說。
“剛才打電話不在，以為今晚你可能提早回來呢……”女性說。
“剛才？大約幾點？”
“十一點多，倒是留了言給你。”
白川覷一眼電話機，留言顯示燈果然一閃一滅地紅著。
“抱歉，沒注意到，光知道工作了。”白川說，“十一點多吧？那時外出吃夜宵去了。吃完又順路去STARBUCKS①喝了MAC插TO②。”說話時間裡，白川仍繼續用雙手敲擊鍵盤。
“那，工作呢？”
“情況相當複雜。”
“早上之前能修好？”
“還用說！畢竟是頭號高手，就算再糟糕的一天，也能把球擊進穴位。不過再有一個小時就差不多了，然後叫計程車回去，到家大約四點半吧。”
“求頭號高手做這樣的事是不大好意思——回家路上到便利店買牛奶可好？高梨低脂肪，如果有的話。”
“好的，手到擒來。高梨低脂肪一包。”
便利店內。高梨盒裝低脂肪牛奶放在冷藏櫃裡。高橋一邊輕輕吹著《天黑以後的五點俱樂部》主題曲的口哨，一邊在物色牛奶。他沒帶東西。伸手拿起高梨低脂肪牛奶，但低脂肪這點讓他蹙起眉頭。對他來說，這甚至是涉及道德核心的問題，而不單單是牛奶脂肪多少的問題。他把低脂肪牛奶放回原來位置，拿起一盒普通牛奶確認保鮮期，放入筐中。
接著來到水果櫃，拿起蘋果，在燈光下從各個角度檢查。不能完全滿意。於是放回，拿起另一個蘋果同樣細查細看。如此反覆數次才挑出一個大體可以接受——絕對算不上可以欣賞——的蘋果。看來，牛奶和蘋果對於他是具有特殊意義的食物。去收款台時看見旁邊裝在塑膠袋裡的魚肉山芋餅，拿起一袋查看袋角印的保鮮期，放入筐中。在收款台交了款，把找回的零錢隨手揣進褲袋，走出店門。
高橋坐在附近的護欄上，用襯衫的衣襟認真地擦拭蘋果。氣溫似乎下降了，呼出的氣隱約發白。他 “咕嘟咕嘟”幾乎一口氣喝乾牛奶，之後開始嚼蘋果。因為一邊思考什麼一邊一口口細嚼慢咽，所以到吃完花了不少時間。吃罷，用皺皺巴巴的手帕揩了揩嘴角，將空牛奶盒和蘋果核裝進塑膠袋，拿去便利店前面的垃圾箱扔了。魚肉芋頭餅揣進風衣袋，用橙黃色的Swatch①確認一下時間，而後筆直地伸起雙臂，大大地伸了個懶腰。
天黑以後 第七章（3）
然後啟步，朝哪裡走去。
天黑以後 第八章
凌晨3時03分
我們的視點返回淺井愛麗的房間。四下環視，房間情況和剛才沒什麼兩樣，無非時間流逝夜更深沉罷了，無非沉默愈發滯重罷了。
不，不對，並非如此。有什麼發生了變化，房間裡有什麼和剛才大大不同了。
不同之處當即瞭然：床上無人。床上已不見淺井愛麗的姿影。從被褥並不零亂這點看，情況不像是她趁我們不在時醒來起身去了哪裡。床上一切原封不動，但愛麗剛才還在床上沉睡的痕跡蕩然無存。奇怪！到底發生什麼了呢？
環顧四周。
電視機仍然開著。房間的光景同剛才毫無二致。沒有家具的寬敞的空房間。沒有個性的螢光燈。漆布地板。但是，電視螢屏此時穩定得像換了一台電視，不聞雜音，圖像輪廓鮮明，沒有雪花，線路在哪裡——無論哪裡——都連接得結結實實。明晃晃的電視螢屏照亮房間，猶如皓月清輝傾瀉在無人的糙原。房間裡的物件無一例外地被置於電視機磁力的影響之下，雖然影響有弱有強。
電視螢屏。無面人仍坐在那把椅子上。褐色西裝，黑色皮鞋，白色灰塵，緊緊貼在臉上的有光澤的面具。姿勢也同上次看到的一樣：伸腰挺背，雙手整齊地置於膝上，略略前傾出神地看著前面的什麼。一對眼睛藏在面具背後，不過他正凝視著什麼這點根據氣氛不難看出。究竟看什麼看得那麼入神呢？攝像機像要解答我們疑問似的順著男子視線移動。其視線前放著一張床，簡易木製單人床——淺井愛麗睡在那裡。
我們來回看著放在這邊房間裡的空床和電視螢屏里推出的床，就每一個細部加以比較。無論怎麼看兩張都是同樣的床，床罩也是同樣的床罩，只是一張床在電視螢屏里，另一張在這邊的房間中，而電視裡的床上睡著淺井愛麗。
我們推測恐怕那邊的是真正的床。真正的床在我們移開視線的時間裡（我們離開這個房間已有兩個多小時）被人連同淺井愛麗一起搬去了那一邊，這邊只剩下作為替代品的床——大概是作為填補本應存在於那裡的虛無空間的符號。
愛麗在那不同世界的床上繼續睡得昏昏沉沉，一如在這個房間之時。同樣嫵媚動人，同樣濃墨重彩。她沒有意識到自己（或許該說是自己的肉體）被未知的手搬進了電視螢屏。天花板上排列的眩目耀眼的螢光燈也照she不到其睡眠海溝的底層。
無面人以無形的眼睛從帳內守望著愛麗，將無形的耳朵毫不懈怠地對著她。愛麗也好無面人也好都始終保持同一姿勢。兩人如同擬態動物，各自減少呼吸、降低體溫、保持沉默、放鬆肌肉、把意識的出口全部塗蓋。我們所目睹的，乍看似乎是靜止畫面，其實不然。那是以real time 傳送到我們這邊來的活的圖像。無論此側的房間還是彼側的房間，時間都以同一形態推移。二者處於同一時間性之中。這點從無面人不時緩慢起伏的肩頭即不難看出。不管各自的意圖如何，我們都以相等的速度朝著時間長河的下游移行。
天黑以後 第九章（1）
凌晨3時07分
“斯卡伊拉庫”飲食店內。顧客的身影比剛才稀疏了，那伙吵吵嚷嚷的學生也已不見。瑪麗坐在靠窗座位，仍在看書。沒戴眼鏡，帽子放在桌上，挎包和運動夾克置於相鄰座位。桌上有三明治盤和herb tea 的茶杯，三明治剩下一半。
高橋走進店來。沒帶東西。他環視店內，找到瑪麗，徑直朝她這裡走來。
“噢——”高橋招呼道。
瑪麗抬起臉，認出高橋，輕輕點頭，一言不發。
“不打擾的話，在這裡坐一下可以麼？”
“請。”瑪麗以中立性的聲音說。
高橋在她對面坐下，脫去風衣，挽起毛衣袖。女服務生走來問要什麼，他點了咖啡。
高橋覷一眼表：“後半夜三點，正是最黑最冷的時候。怎麼，不困？”