第7頁
你現在做什麼呢？”
“看書來著。”
“咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？”
“噢。”
“書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？”
“嗯。”
“好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？”
“沒有。”
“那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？”
“不曉得。”
“實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？”
“不知道。”
“點播的歌曲是比齊。鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？”
我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。
“哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！”
我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裡似乎有什麼東西時隱時現——儘管極為縹緲。
“加利福尼亞少女……比齊。鮑易茲……怎麼，想起來了？”
“如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。”
“什麼樣的女孩？”
“修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。”
“隱形眼鏡？……那唱片你可還了？”
“沒有，弄丟了。”
“那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？”
“明白。”
“那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？”
我說出好歹想起的名字。
“啊，聽說他準備買唱片送還，這很好。……你的年齡？”
“21。”
“風華正茂。學生？”
“是的。”
“……唔……”
“哦？”
“學什麼專業？”
“生物。”
“嗬……喜歡動物？”
“嗯。”
“喜歡動物什麼地方？”
“……是它不笑吧。”
“嘿，動物不笑？”
“狗和馬倒是多少笑點兒的。”
“嗬嗬，什麼時候笑？”
“開心時。”
我突然感到多年來未曾有過的氣忿。
“那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！”
“你想必勝任。”
哈哈哈哈哈哈。
13
《加利福尼亞少女》：
東海岸少女多魅力，
時裝都會笑眯眯。
南方少女多矜持，
走路、說話是組裝式。
中西部少大多溫柔，
一見心臟就跳得急。
北方少女多可愛，
令人渾身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
14
第三天下午，T恤便寄來了。
15
翌日早，我穿上那件稜角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃檯里，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我“噢”了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝乾。
“你怎麼知道我在這裡做工的？”她無奈似他說道。
“偶然，我是來買唱片的。”
“什麼唱片？”
“比齊。鮑易茲的《加利福尼亞少女》。”
她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。
“這個可以吧？”
我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：
“另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。”
她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。
“格倫。古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？”
“格倫。古爾德。”
她將一枚放在櫃檯，另一枚送回。
“收有《加爾在卡爾克》的戴維斯。邁爾斯。”
這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。
“此外？”
“可以了，謝謝。”
她把三張唱片攤開在櫃檯上。
“這，全你聽？”
“不，送禮。”
“倒滿大方。”
“像是。’她有點尷尬似地聳聳肩，說“五千五百五十元”。我付了錢、接過包好的唱片。
“不管怎麼說，上午算托你的福賣掉了三張。”
“那就好。”
她吁了口氣，坐在櫃檯里的椅子上，開始重新清點那扎單據。
“經常一個人值班？”
“還有一個，出去吃飯了。”
“你呢？”
“她回來替我再去。”
我從衣袋裡掏香菸點燃，望了一會她操作的光景，“喏，可以的話，一起吃飯好麼？”
她眼皮沒抬地搖頭道：
“我喜歡一個人吃飯。”
“我也是。”
“是嗎？”她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯。彼扎爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。
“那為什麼邀我？”
“偶爾也想改變一下習慣。”
“要改一個人改去。”她把單據換在手上，繼續操作。“別管我。”
我點下頭。
“我想上次我說過：你分文不值！”言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。
16
我走進爵士酒吧時，鼠正臂肘支在桌面，苦著臉看亨利。
詹姆斯那本如電話簿一般厚的長篇小說。
“有趣？”
鼠從書上抬起臉，搖了搖頭。
_分節閱讀_5
“不過，我還真看了不少書哩，自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》？”
“不知道。”
“羅傑。貝迪姆，法國的電影導演：還有這樣一句話：‘我可以同時擁有與聰明才智相對立的兩個概念並充分發揮其作用。’”“誰說的，這是？”
“看書來著。”
“咦呀呀，不行啊，那。一定要聽廣播才行！看書只能落得孤獨，對吧？”
“噢。”
“書那玩藝兒是煮細麵條時用來打發時間才看的，明白？”
“嗯。”
“好——咧，……唔……看來我們可以交談了。我說，你可同不斷打嗝的播音員交談過？”
“沒有。”
“那麼，今天算首次，聽廣播的諸位怕也是頭一遭。話說回來，你曉得為什麼我在播音當中打電話給你？”
“不曉得。”
“實話跟你說，有個……呃……，有個女孩要送給你一支點播歌曲。可知道她是誰？”
“不知道。”
“點播的歌曲是比齊。鮑易茲的《加利福尼亞少女》，好個叫人懷念的曲子，怎麼樣，這回該想起來了吧？”
我沉吟片刻，說根本摸不著頭腦。
“哦……這不好辦。要是猜對的活，可以送你一件特製T恤。好好想想嘛！”
我再次轉動腦筋。覺得記憶的角落裡似乎有什麼東西時隱時現——儘管極為縹緲。
“加利福尼亞少女……比齊。鮑易茲……怎麼，想起來了？”
“如此說來，大約5年前好像一個女孩兒借給我一張同樣的唱片。”
“什麼樣的女孩？”
“修學旅行時我替她找到隱形眼鏡，作為回報，她借給了我一張唱片。”
“隱形眼鏡？……那唱片你可還了？”
“沒有，弄丟了。”
“那不大好。即使買新的也要還回才是。在女孩子身上借而不還……呃……就是說有借無還，意思明白？”
“明白。”
“那好！5年前修學旅行中失落隱形眼鏡的她，當然正在聽廣播，對吧？噢——，她的名字？”
我說出好歹想起的名字。
“啊，聽說他準備買唱片送還，這很好。……你的年齡？”
“21。”
“風華正茂。學生？”
“是的。”
“……唔……”
“哦？”
“學什麼專業？”
“生物。”
“嗬……喜歡動物？”
“嗯。”
“喜歡動物什麼地方？”
“……是它不笑吧。”
“嘿，動物不笑？”
“狗和馬倒是多少笑點兒的。”
“嗬嗬，什麼時候笑？”
“開心時。”
我突然感到多年來未曾有過的氣忿。
“那麼說……噢……狗來當相聲演員也未嘗不可！”
“你想必勝任。”
哈哈哈哈哈哈。
13
《加利福尼亞少女》：
東海岸少女多魅力，
時裝都會笑眯眯。
南方少女多矜持，
走路、說話是組裝式。
中西部少大多溫柔，
一見心臟就跳得急。
北方少女多可愛，
令人渾身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……
14
第三天下午，T恤便寄來了。
15
翌日早，我穿上那件稜角分明的嶄新的T恤，在港口一帶隨便轉了一圈，然後推開眼前一家唱片店的門。店內沒有顧客，只見一個女孩坐在櫃檯里，以倦慵的神情一邊清點單據一邊喝可口可樂。我打量了一番唱片架，驀地發現女孩有點面熟：原來是一星期前躺在衛生間那個沒有小指的女孩。我“噢”了一聲，對方不無驚愕地看著我的臉，又看看我的T恤，隨後把剩的可樂喝乾。
“你怎麼知道我在這裡做工的？”她無奈似他說道。
“偶然，我是來買唱片的。”
“什麼唱片？”
“比齊。鮑易茲的《加利福尼亞少女》。”
她不大相信地點頭站起，幾大步走到唱片架以前，像訓練有樣地狗一樣抱著唱片折回。
“這個可以吧？”
我點下頭，手依然插在衣袋沒動，環視店內道：
“另外要貝多芬鋼琴協奏曲第3號。”
她沒有做聲，這回拿兩枚轉來。
“格倫。古爾德演奏和巴克豪斯演奏的，哪個好？”
“格倫。古爾德。”
她將一枚放在櫃檯，另一枚送回。
“收有《加爾在卡爾克》的戴維斯。邁爾斯。”
這回她多花了一些時間，但還是抱著唱片回來了。
“此外？”
“可以了，謝謝。”
她把三張唱片攤開在櫃檯上。
“這，全你聽？”
“不，送禮。”
“倒滿大方。”
“像是。’她有點尷尬似地聳聳肩，說“五千五百五十元”。我付了錢、接過包好的唱片。
“不管怎麼說，上午算托你的福賣掉了三張。”
“那就好。”
她吁了口氣，坐在櫃檯里的椅子上，開始重新清點那扎單據。
“經常一個人值班？”
“還有一個，出去吃飯了。”
“你呢？”
“她回來替我再去。”
我從衣袋裡掏香菸點燃，望了一會她操作的光景，“喏，可以的話，一起吃飯好麼？”
她眼皮沒抬地搖頭道：
“我喜歡一個人吃飯。”
“我也是。”
“是嗎？”她不耐煩地將單據挾在腋下，把哈伯斯。彼扎爾的新唱片放在唱機上，落下唱針。
“那為什麼邀我？”
“偶爾也想改變一下習慣。”
“要改一個人改去。”她把單據換在手上，繼續操作。“別管我。”
我點下頭。
“我想上次我說過：你分文不值！”言畢，她撅起嘴唇，用4支手指啪啦啪啦翻動單據。
16
我走進爵士酒吧時，鼠正臂肘支在桌面，苦著臉看亨利。
詹姆斯那本如電話簿一般厚的長篇小說。
“有趣？”
鼠從書上抬起臉，搖了搖頭。
_分節閱讀_5
“不過，我還真看了不少書哩，自從上次跟你聊過以後。你可知道《較之貧瘠的真實我更愛華麗的虛偽》？”
“不知道。”
“羅傑。貝迪姆，法國的電影導演：還有這樣一句話：‘我可以同時擁有與聰明才智相對立的兩個概念並充分發揮其作用。’”“誰說的，這是？”