第14頁
我很想扳過堇的身子，就勢把她按倒在地板上。一股強烈的衝動劈頭蓋腦地壓來。但我知道那是徒勞的，即使那樣也哪裡都抵達不了。感覺是那樣壓抑和痛苦，仿佛視野陡然逼仄起來。時間迷失了出口，原地轉來轉去。褲子裡欲望膨脹，石一般硬。我不知所措，心亂如麻，勉強端正姿勢坐好。我往肺里深深送入新的空氣，閉目合眼，在茫無頭緒的黑暗中緩慢地數數。我所感受的衝動委實過於洶湧，眼睛甚至滲出了淚水。
“我也喜歡你的。”堇說，“茫茫人世，最喜歡的是你。”
“位居敏之後吧。”
“敏有點不同。”
“如何不同？”
“我對她懷有的感情，種類同對你的不一樣。就是說……怎麼說好呢？”
“莫名其妙的性變態分子的凡庸的我們，擁有至為便利的表達方式。”我說，“這種時候不妨一言以蔽之：‘勃起’。”
堇說道：“除了想當小說家的願望，對於人生我還從來沒有熱切地尋求過什麼。我一直對手中已有的東西心滿意足，別無他求。但是現在、此時此刻，我希望得到敏，迫不及待地。想把她弄到手，歸自己所有，我不能不這樣。這裡根本不存在其他選擇，事情怎麼成了這個樣子呢？自己都摸不著頭腦。你說，該是這個樣子的？”
我點點頭。我的陽物仍未失去其無堅不摧的硬度，但願望覺察不到。
“格魯查·馬科思有一句絕妙的台詞，”我說，“‘她對我一往情深，以致前後左右都無法分清，而這正是她熱戀我的理由！’”
堇笑了。
“但願進展順利。”我說，“不過最好多加小心。你還沒有得到充分保護，這點別忘記。”
堇一聲不響地拉起我的手，輕輕一握。手軟軟的小小的，津津地滲出汗來。我想像這隻手觸在我硬硬的陽物上加以愛撫的情景。想控制住不想也不行，不容我不想。如堇所說，這裡根本不存在其他選擇。我想像自己的手脫去她的T 恤解開她的短褲拉掉她的三角褲的情景，想像自己舌尖上的她硬實的辱峰的感觸。然後分開她的雙腿，進入濕潤的fèng隙，一直緩緩探到黑暗的最底部。那裡誘導我、擁裹我，並要把我擠出……我無論如何也不能中止這非分之想。我再次緊緊閉起眼睛，熬過一團漆黑的時間。我臉朝下，靜等熱風吹過頭頂。
堇邀我一起吃晚飯。但這天我必須趕去日野還這輛小貨車。而且，更迫切的是我想爭分奪秒地同我的洶湧欲望單獨相守。我不想把作為血肉之軀的堇進一步捲入其中。在她身邊我能自控到什麼地步，對此我沒有信心。我甚至覺得，一旦越過某個臨界點，自己恐怕很難再是自己。
“那麼，過幾天好好招待你一次晚飯，帶桌布和葡萄酒的那種。大概下周吧。”告別時堇向我承諾。“所以下周要給我留出時間。”
我說留出就是。
從真人般大小的鏡子前走過時不經意地看了一眼，裡面有我的臉。臉上的表情有點怪異。那分明是我的臉，卻不是我的表情。可又懶得特意折回細看一遍。
她站在新居門口送我離去，還少見地招招手。但歸根結蒂，如同我們人生中的許多承諾一樣，那頓晚餐的承諾也未兌現。八月初，我接到堇一封長信。
第六章
- - - - -村上春樹- - -
信封上貼一枚大大的彩色義大利郵票。郵戳為羅馬，日期辨認不清。
這天我去了久違的新宿，在紀伊國屋書店買了幾本新出的書，進電影院看了呂克·貝松的電影，在啤酒屋吃了鯷魚比薩餅，喝了一中扎黑啤，然後在交通高峰到來之前乘上中央線電車，翻著新買的書趕往國立。我打算先做簡單的晚飯，再看電視上的足球比賽。理想的暑假過法。熱，孤獨，自由，不打擾誰，不受誰打擾。
回到宿舍，門口信箱有一封信。雖然沒寫寄信人姓名，但一看字就知道是堇來的。字很象形，密密、黑黑、硬硬，一副不妥協的架式，使人聯想到不時在埃及金字塔發現的昔日小小的甲殼蟲，就好像即刻要爬動起來，逕自返回歷史的幽冥中。羅馬？
我首先把回來路上在超市買的食品放進電冰箱，整理一下，用大號杯倒了杯涼茶喝了。之後坐在廚房椅子上，用手旁的水果刀劃開封口看信。印有羅馬Execlsior 飯店的五張信箋上，滿滿寫著藍墨水小字。寫這麼多，想必花了不少時間。最後一張的一角有個什麼污痕（咖啡？）。
＊
你好嗎？
毫無預告地突然接到我的信，想必吃一驚吧？或者說你過於冷靜，羅馬不足於讓你吃驚也不一定。羅馬也許太富於旅遊意味了。要打動你，恐怕非格陵蘭島啦、通布圖（譯註：西非馬利共和國中部的商業城市。）啦、麥哲倫海峽什麼的不可。而我本身對於自己置身羅馬這點，倒是相當驚異的。
無論如何很對你不起--勞你幫忙搬家，當時明確說好請你吃晚飯，結果言而無信。其實搬完家後馬上就定下去羅馬了。慌慌張張取護照、買旅行箱、處理手頭工作，這個那個忙得昏天黑地，一天天就那麼過去了。你也知道，我這人雖說記性不太好，但只要記住，肯定好好履約的。所以，先就這點向你道歉。
新居讓我過得很舒坦。搬家固然麻煩（所幸大半是你承擔的），但搬完後的確不壞。這裡沒有吉祥寺那裡的雞叫。不過烏鴉不少，叫起來像老太婆哭，讓人心須。天剛亮這伙傢伙便不知從哪裡趕來代代木公園，肆無忌憚地呱呱大叫不止，就像世界馬上要完蛋似的，吵得我怎麼都睡不安穩。鬧鐘差不多用不上了，弄得我和你一樣過起農耕民族式的早睡早起生活來。也好像體會到了半夜三點有人打電話來是怎樣一種心情。當然，眼下僅限於“也好像”。
此刻我在羅馬一條小巷盡頭的一間露天咖啡館裡，一邊吸著惡魔汗水般的濃濃的蒸汽咖啡，一邊寫這封信。怎麼說好呢，總覺得有點不可思議，像自己不是自己了似的，實在表達不好。對了，這麼說吧：感覺上就像正酣然大睡時有一隻手把自己分解得七零八亂，而後又十萬火急地拼在一起。這你可明白？
無論怎麼看，我都只是我自身，但就是覺得有什麼不同平日。卻又想不出“平日”是怎麼個狀態。自下飛機以來一直被這種實實在在的被人肢解的錯覺--大約是錯覺--所俘虜。
這麼著，現在我一思索“為什麼我此時這麼（巧而又巧地）待在什麼羅馬呢？”周圍所有事物便變得百思莫解。當然，若順著迄今為止的經緯找下去，還是能夠找到相應的根據來證明“自己身在這裡”的，但上不來實感。縱有千萬條理由，也無法讓自己覺得身在這裡的自己和我認為的自己是同一個人。換個說法，就是“其實我不在這裡也是未嘗不可的”。說法誠然不得要領，但意思你能領會吧？
不過有一點是明確的，那便是：假如你在這裡就好了！你若離得遠--即便同敏在一起--我就感到很孤單。若離得更遠，我勢必更加孤單，毫無疑問。但願你對我也有此同感。