第134頁
二十七、鮑勃。霍伯
為了傳送美國式笑話而繞赤道 3 圈的英國人。
飛行 8 萬英里去使人發笑的人——除鮑勃。霍伯外，再無第二個人了。8 萬英里比繞赤道三圈還要遠，但為使出征的美軍官兵快樂，他不辭辛苦地飛行這麼遠的距離。
當阿爾吉利亞遭敵人轟炸時，他正被困在遭到轟炸的義大利機場及彈藥 庫之間，進退不得，但為了慰問前線的將兵，乃想盡辦法搭乘卡車、坦克車及吉普車到達目的地，用他那一流的笑話消解美軍官兵的思鄉之情。
在英國發生過這麼一件事。600 名士兵為了看鮑勃。霍伯的首日演出， 長途跋涉地走過 10 英里的荒野，到後來實在再也走不下去了，只好中途折返回去。鮑勃。霍伯聽到這件事後，在最後的掌聲都尚未停止時，就已經帶著 團員坐吉普車追趕而去了；當追到後，就在下著雨的荒野中，為那 600 名士 兵表演。
在美國的演藝人員中，可能沒有一人能及得上鮑勃。霍伯的紀錄，他是 藝人中第一個將幽默當作戰爭必需品，而快速地將它送到前線。並非僅限於國內各演習地，而是到世界各地巡迴表演，甚至遠達阿拉斯加。
阿拉斯加的司令官是西蒙。B.巴克納中將，有一天，他接到一封奇妙的 電報：“歌、舞說話，穿禮服。要否上演？”發信人的名字是鮑勃。霍伯。
接到“要”的回答後，鮑勃。霍伯一行人開始在阿拉斯加各地的軍營及 前哨部隊活躍，他們就如同在紐約皇宮劇場表演一般，使出渾身解數地盡情表演。他們也曾到阿留申群島表演，在鋪著洋鐵皮的小房子裡，沒放假的士兵們一個個都捧腹大笑，震耳的笑聲幾乎衝破屋頂。 鮑勃。霍伯是以美式的滑稽表演而出名，事實上他出生於英國，後來才隨雙親移民到美國克里夫蘭德，那是他才只長一顆臼齒時的事。當他 7 歲時，就已顯露出表演的才華了。 當地的一所教堂在糙莓節時都會舉行遊藝會，當時叫做茲里的鮑勃。霍伯上台吟誦一首詩，他不但發音不正確，連句子也都念錯了，惹得台下的觀 眾哄堂大笑。換是別的孩子，可能早就紅著臉跑下台，但鮑勃卻仍站在台上，也和台下的觀眾一樣開心地笑著，然後翻個筋斗向觀眾鞠躬——就在這一瞬 間，他發現世界上沒有一件事比使人發笑更為有趣。
經過 12 年，他仍未忘記當時的事，一面工作一面尋找上舞台的機會。當 時他是在汽車倉庫中上夜班，看到經理辦公室中有部口述留聲器，於是就集合幾個同伴，組成一支臨時四重唱，每晚就對著口述留聲器唱歌，把聲音錄 下來。有一天，經理打開口述留聲器時，鮑勃。霍伯等人的歌聲立即流瀉出來，他不禁頻頻地點頭，因為歌聲實在太美妙了。
鮑勃經過一番考慮之後，認為自己實在不能放棄當藝人的願望，於是展 開行動，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那兩三年期間，他窮得只能以煮豆和甜甜圈充飢，直到現在，只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就會 忍不住地咕咕作響。
終於來到命運的分歧路上，其實應該說是幸運之神降臨了。一天，小戲 院的經理要他上台介紹下周表演的節目。鮑勃一上舞台就說：“其實這是經理要我這麼說的，下周將要演出極精彩的節目，題目是？？”他話還沒說完， 台下就傳來一陣爆笑聲、口哨聲及踩地板的聲音，鮑勃的這段話，使觀眾足足笑了 10 分鐘。他一下台，經理就對他說：“鮑勃，你不要再唱歌或跳舞了， 以後你就一個人演獨角戲吧！”
鮑勃從此就開拓了他特有的獨角戲表演，並一直發展下去。 現在他的年收入有 40 萬元，根據好萊塢人士的說法，他非常善於理財。
兩三年前，好萊塢的一家投資顧問公司，去拜訪某銀行的總經理，那家銀行 的最大存款戶就是鮑勃。霍伯。投資顧問公司的人說道：“總經理，能否替我介紹一下鮑勃。霍伯，他若把財產交給我們處理，我們一定能使他增加更 多。”
“是嗎？”總經理回答道：“過去三年以來，我一直注意著鮑勃。霍伯， 我的結論是，你若把財產交給鮑勃。霍伯處理，成功的機會反而較大。”
鮑勃。霍伯的鼻尖雖像雪橇的前端一般翹起來，但他就是這麼精明的人。 不過，他也有一次讓機會白白溜走的紀錄。1930 年，有人找他上廣播電台的節目，他卻嘲笑似地說：“很抱歉，我不會把時間浪費在收音機上，我連一 次都不會上去。”
5 年後，收音機大為風行，機會終於又來了，這次他決定好好地在收音 機一展所長，為研究劇本，幾乎整個晚上都沒睡覺。當他到電台之後，才知道是要在沒有任何人觀賞的地方說話。對鮑勃。霍伯而言，從沒有一次表演 是這麼落寞的。
他突然發覺表演腹語術的查理。馬卡西及艾德卡。巴肯正在隔壁播音， 在旁觀賞的觀眾似乎相當多，於是塞了一些錢給電台內的帶路人，請他在巴肯的播音室和自己的播音室之間，用兩條粗絲絨繩子圍成一條通路。當觀眾 從那間音播音室出來時，他就大聲叫道：“大家請往這邊走，出口在這裡。”
觀眾們就這樣地被騙進了鮑勃。霍伯的播音室。這是他第一次上收音機節目 的經過，表演對象是一群被騙來的觀眾。
在現實生活中，鮑勃。霍伯是個精力相當充沛的人，好像一刻鐘也靜不 下來似的。他經常想在很短的時間內完成許多事情，所以一般人對他的印象是性子很急，事實上也的確如此。他家的電話線就特別長，約有六七碼長， 在聽電話時仍可到處走動。他很少一直停留在同一個地方，也沒有什麼耐心看書，不過很喜歡看漫畫。
他好像隨時隨地都能信手捻來，一開口就是一籮筐的笑話，事實上這些 笑話都是他辛苦搜集得來的，而且這些搜集品他看得比什麼都重要。在他的臥室旁有一間加了鎖的房間，就是專供存放笑話資料，房間鑰匙從不交給任 何人。除此之外，他也聘僱六位笑話作家，專心一意地創作各種笑話或俏皮 話。
鮑勃。霍伯的笑話曾使 1.3 億人捧腹大笑，但唯有一個人絲毫不為之所 動，那就是他的太太德蘿蕾絲。“我看電影或聽收音機時會覺得好笑，但一旦他在家裡說笑話，我就一點也笑不出來。”德蘿蕾絲說道：“我是不是有 什麼問題啊！在家裡真的一點都不覺得好笑。”
鮑勃。霍伯和大部分的名演員一樣相當迷信。有一次，當派拉蒙公司准 備另建化妝室時，鮑勃。霍伯堅持不肯公司拆掉原來的化妝室，因為那是他拍第一部電影時所使用的化妝室。但這間化妝室實在太狹窄了，就好像壁櫥 一般，為兩全其美，只好以這間化妝室為中心，加蓋好幾間講究的房間，如此就可繼續使用以前的鏡子，而不必擔心不吉利了。
鮑勃。霍伯的最大心愿是獲得奧斯卡金像獎，但不論能否得到，美軍前線官兵始終在他心目中占第一位，因為他們為美國的所有家庭保住了無限的 歡樂。“在我的人生中，我認真思考的事情只有一項——那就是笑。”鮑勃。霍 伯如此說。
為了傳送美國式笑話而繞赤道 3 圈的英國人。
飛行 8 萬英里去使人發笑的人——除鮑勃。霍伯外，再無第二個人了。8 萬英里比繞赤道三圈還要遠，但為使出征的美軍官兵快樂，他不辭辛苦地飛行這麼遠的距離。
當阿爾吉利亞遭敵人轟炸時，他正被困在遭到轟炸的義大利機場及彈藥 庫之間，進退不得，但為了慰問前線的將兵，乃想盡辦法搭乘卡車、坦克車及吉普車到達目的地，用他那一流的笑話消解美軍官兵的思鄉之情。
在英國發生過這麼一件事。600 名士兵為了看鮑勃。霍伯的首日演出， 長途跋涉地走過 10 英里的荒野，到後來實在再也走不下去了，只好中途折返回去。鮑勃。霍伯聽到這件事後，在最後的掌聲都尚未停止時，就已經帶著 團員坐吉普車追趕而去了；當追到後，就在下著雨的荒野中，為那 600 名士 兵表演。
在美國的演藝人員中，可能沒有一人能及得上鮑勃。霍伯的紀錄，他是 藝人中第一個將幽默當作戰爭必需品，而快速地將它送到前線。並非僅限於國內各演習地，而是到世界各地巡迴表演，甚至遠達阿拉斯加。
阿拉斯加的司令官是西蒙。B.巴克納中將，有一天，他接到一封奇妙的 電報：“歌、舞說話，穿禮服。要否上演？”發信人的名字是鮑勃。霍伯。
接到“要”的回答後，鮑勃。霍伯一行人開始在阿拉斯加各地的軍營及 前哨部隊活躍，他們就如同在紐約皇宮劇場表演一般，使出渾身解數地盡情表演。他們也曾到阿留申群島表演，在鋪著洋鐵皮的小房子裡，沒放假的士兵們一個個都捧腹大笑，震耳的笑聲幾乎衝破屋頂。 鮑勃。霍伯是以美式的滑稽表演而出名，事實上他出生於英國，後來才隨雙親移民到美國克里夫蘭德，那是他才只長一顆臼齒時的事。當他 7 歲時，就已顯露出表演的才華了。 當地的一所教堂在糙莓節時都會舉行遊藝會，當時叫做茲里的鮑勃。霍伯上台吟誦一首詩，他不但發音不正確，連句子也都念錯了，惹得台下的觀 眾哄堂大笑。換是別的孩子，可能早就紅著臉跑下台，但鮑勃卻仍站在台上，也和台下的觀眾一樣開心地笑著，然後翻個筋斗向觀眾鞠躬——就在這一瞬 間，他發現世界上沒有一件事比使人發笑更為有趣。
經過 12 年，他仍未忘記當時的事，一面工作一面尋找上舞台的機會。當 時他是在汽車倉庫中上夜班，看到經理辦公室中有部口述留聲器，於是就集合幾個同伴，組成一支臨時四重唱，每晚就對著口述留聲器唱歌，把聲音錄 下來。有一天，經理打開口述留聲器時，鮑勃。霍伯等人的歌聲立即流瀉出來，他不禁頻頻地點頭，因為歌聲實在太美妙了。
鮑勃經過一番考慮之後，認為自己實在不能放棄當藝人的願望，於是展 開行動，好不容易才找到需要又唱又跳的小角色。在那兩三年期間，他窮得只能以煮豆和甜甜圈充飢，直到現在，只要一想到煮豆和甜甜圈，肚子就會 忍不住地咕咕作響。
終於來到命運的分歧路上，其實應該說是幸運之神降臨了。一天，小戲 院的經理要他上台介紹下周表演的節目。鮑勃一上舞台就說：“其實這是經理要我這麼說的，下周將要演出極精彩的節目，題目是？？”他話還沒說完， 台下就傳來一陣爆笑聲、口哨聲及踩地板的聲音，鮑勃的這段話，使觀眾足足笑了 10 分鐘。他一下台，經理就對他說：“鮑勃，你不要再唱歌或跳舞了， 以後你就一個人演獨角戲吧！”
鮑勃從此就開拓了他特有的獨角戲表演，並一直發展下去。 現在他的年收入有 40 萬元，根據好萊塢人士的說法，他非常善於理財。
兩三年前，好萊塢的一家投資顧問公司，去拜訪某銀行的總經理，那家銀行 的最大存款戶就是鮑勃。霍伯。投資顧問公司的人說道：“總經理，能否替我介紹一下鮑勃。霍伯，他若把財產交給我們處理，我們一定能使他增加更 多。”
“是嗎？”總經理回答道：“過去三年以來，我一直注意著鮑勃。霍伯， 我的結論是，你若把財產交給鮑勃。霍伯處理，成功的機會反而較大。”
鮑勃。霍伯的鼻尖雖像雪橇的前端一般翹起來，但他就是這麼精明的人。 不過，他也有一次讓機會白白溜走的紀錄。1930 年，有人找他上廣播電台的節目，他卻嘲笑似地說：“很抱歉，我不會把時間浪費在收音機上，我連一 次都不會上去。”
5 年後，收音機大為風行，機會終於又來了，這次他決定好好地在收音 機一展所長，為研究劇本，幾乎整個晚上都沒睡覺。當他到電台之後，才知道是要在沒有任何人觀賞的地方說話。對鮑勃。霍伯而言，從沒有一次表演 是這麼落寞的。
他突然發覺表演腹語術的查理。馬卡西及艾德卡。巴肯正在隔壁播音， 在旁觀賞的觀眾似乎相當多，於是塞了一些錢給電台內的帶路人，請他在巴肯的播音室和自己的播音室之間，用兩條粗絲絨繩子圍成一條通路。當觀眾 從那間音播音室出來時，他就大聲叫道：“大家請往這邊走，出口在這裡。”
觀眾們就這樣地被騙進了鮑勃。霍伯的播音室。這是他第一次上收音機節目 的經過，表演對象是一群被騙來的觀眾。
在現實生活中，鮑勃。霍伯是個精力相當充沛的人，好像一刻鐘也靜不 下來似的。他經常想在很短的時間內完成許多事情，所以一般人對他的印象是性子很急，事實上也的確如此。他家的電話線就特別長，約有六七碼長， 在聽電話時仍可到處走動。他很少一直停留在同一個地方，也沒有什麼耐心看書，不過很喜歡看漫畫。
他好像隨時隨地都能信手捻來，一開口就是一籮筐的笑話，事實上這些 笑話都是他辛苦搜集得來的，而且這些搜集品他看得比什麼都重要。在他的臥室旁有一間加了鎖的房間，就是專供存放笑話資料，房間鑰匙從不交給任 何人。除此之外，他也聘僱六位笑話作家，專心一意地創作各種笑話或俏皮 話。
鮑勃。霍伯的笑話曾使 1.3 億人捧腹大笑，但唯有一個人絲毫不為之所 動，那就是他的太太德蘿蕾絲。“我看電影或聽收音機時會覺得好笑，但一旦他在家裡說笑話，我就一點也笑不出來。”德蘿蕾絲說道：“我是不是有 什麼問題啊！在家裡真的一點都不覺得好笑。”
鮑勃。霍伯和大部分的名演員一樣相當迷信。有一次，當派拉蒙公司准 備另建化妝室時，鮑勃。霍伯堅持不肯公司拆掉原來的化妝室，因為那是他拍第一部電影時所使用的化妝室。但這間化妝室實在太狹窄了，就好像壁櫥 一般，為兩全其美，只好以這間化妝室為中心，加蓋好幾間講究的房間，如此就可繼續使用以前的鏡子，而不必擔心不吉利了。
鮑勃。霍伯的最大心愿是獲得奧斯卡金像獎，但不論能否得到，美軍前線官兵始終在他心目中占第一位，因為他們為美國的所有家庭保住了無限的 歡樂。“在我的人生中，我認真思考的事情只有一項——那就是笑。”鮑勃。霍 伯如此說。