第12頁
殘疾人以及所有的人，固然應該對艱難的生途說“是”，但要對那無言的堅壁說“不”，那無言的堅壁才是人性的殘疾。福柯在同一部書中，開宗明義地引用了陀思妥耶夫斯基的一句話：“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認自己神志健全。”而能夠打破這禁閉的，能夠揭穿這無形共牟大，是愛的祈告，是喚起生命的藝術靈感，是人之“詩意的棲居”。
十九
有人說過：性，從繁殖走向娛樂，是一種進步。但那大約只是動物的進步，說明此一門類族群興旺已不愁絕種。若其再從娛樂走向藝術，那才能算是人的進步吧。
是藝術就要說話，不能摸摸索索地尋個樂子就完事。性的藝術，更是以一種非凡的語言在傾訴，在表達，在祈禱心靈深處的美景。或者，其實是這美景之非凡，使凡俗的肉身稟領了神采。當然，那美景如果仍然是物質的，你不妨就渾身珠光寶氣地去行你的事吧，但那美景若是心靈的團聚，一切飾物就都多餘，一切物界的標牌就仍是醜陋的遮蔽，是心靈隔離的後遺症。心靈團聚的時刻，你只要上帝給你的那份財富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛願。你顫抖著，試著用你赤裸的身形去表達吧，那是一個雕塑家最純正的材料，是詩人最本質的語言，是哲學最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫蕩，愛的領域裡壓根兒就沒它們的湯喝。任何奇詭的性的言詞，一旦成為愛的表達，那便是魔鬼歸順了上帝的時刻……譴責者是因為自己塵緣未斷。
什麼是純潔?我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無情者可以愛。我倒常因為看見一些虛偽的標牌，媚態的包裝和放大的凜然，而看見淫蕩。淫蕩不是別的，是把上帝寄存於人的財富挪作它用。
二十
但是，餵!這一位鐵生，你不是在把愛和愛情混為一談吧?你不是在把它們混淆之後，著意地誇大男女私情吧?
問我嗎?我看不是。
而且誰也別嚇唬人，別想再用人類之愛、民族之愛或者祖國之愛一類的大詞彙去湮滅通常所說的愛情。那樣的時代，史鐵生和我都經歷過。是那樣的時代把愛情貶為“男女私情”的。是那樣的時代，使愛情一詞沾染了貶意，使她無辜地背上了狹隘、猥瑣一類的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話吧：不能用貶低個人的愛願來確認人類之愛的崇高。
完全沒有不敬仰人類之愛(或曰：博愛)的意思，個人的愛情正在其中，也用不著混為一談。如果個人的愛情可以被一個什麼東西所貶低、所禁迷，那個東西就太可能無限地發育起來，終於有一天它什麼事都敢幹。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對一首曠古大作心存疑問——“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。”疑問在於這後一拋。這一拋之後，自由到底還剩下什麼?但願所拋之物不是指愛情的權利或心中的愛願，只是指一位具體的戀人，一樁預期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應該有時間去想想那個被拋者的心情，當然，如果他(她)也同樣豪邁，那算我多事。其實我對豪邁從來心存敬意，也相信個人有時侯是要做出犧牲的。不過，這應該是當事人自己的選擇，如果他寧願不那麼豪邁，他應該有理由怯懦。可是，“怯懦”一詞已經又是圈套，它和“男女私情”一樣，已經預設了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經丟失了理由(這大約就是話語霸權吧)。於是乎，自由豈不就成了一場魔術——放進去的是鴿子，飛出來的是老鷹?
二十一
這一個愚頑的人，常在暮色將臨時獨坐呆問：愛情既是這般美好，何以倒要讚譽它的止步於1對1?為什麼它不能推廣為1對2、對3、對4……以至於n對n，所有的人對所有的人?這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現實。
現實是：心靈的隔離。
現實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能(力量、智商、漂亮、瀟灑)，以及物質的擁有。若非這樣的現實，愛情本不必特特地受到讚美。倘博愛像空氣一樣均勻深厚，為什麼要獨獨地讚美它的一部分呢?但這樣的現實並未如願消散，所以愛情脫穎而出，擔負起愛的理想。它奮力地拓開一片晴空，一方淨土，無論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象徵，一路先鋒。它以其在，表明了亘古的期願不容廢棄。
博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。
那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛願，沒理由永遠止步於1對1。——我不得不對他，以及對愚頑，刮目相看。
二十二
所以，殘疾人(以及所有的殘缺的人)，怎能聽任愛情權利的丟失?怎能讓愛願躲進荒漠?怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應答無言?
誠實的人你說話吧。用不著多麼高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現，被剝奪的權利就會回來。愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，並且重視這個說吧，如果白晝的語言已經枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。
這很不現實，是嗎?但無愛的現實你以為怎麼樣?
二十三
最近我看到過一篇文章，標題竟是：“生命的惟一要求是活著”。這話讓我想了好久，怎麼也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當然活著，活著而要求活著，等於是說活著就夠了，不必有什麼要求。倘有要求，“生命”就必大於“活著”，活著也就不是生命的惟一。
如果“活著”是指“活下去”的意思，那可是要特別地加以說明。“活著”和“活下去”不見得是一碼事。“活著”而要發“活下去”的決心，料必是有什麼使人難於活著的事情發生了。什麼呢?顯然不只是空氣、水和營養之類的問題，因為在這麼“生命”顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎?當然，老鼠能，所以它只是“活著”，並不發“活下去”的決心，並不以為活著還有什麼再需要強調的事。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠?說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。
十九
有人說過：性，從繁殖走向娛樂，是一種進步。但那大約只是動物的進步，說明此一門類族群興旺已不愁絕種。若其再從娛樂走向藝術，那才能算是人的進步吧。
是藝術就要說話，不能摸摸索索地尋個樂子就完事。性的藝術，更是以一種非凡的語言在傾訴，在表達，在祈禱心靈深處的美景。或者，其實是這美景之非凡，使凡俗的肉身稟領了神采。當然，那美景如果仍然是物質的，你不妨就渾身珠光寶氣地去行你的事吧，但那美景若是心靈的團聚，一切飾物就都多餘，一切物界的標牌就仍是醜陋的遮蔽，是心靈隔離的後遺症。心靈團聚的時刻，你只要上帝給你的那份財富就夠了：你有限的身形，和你破形而出的愛願。你顫抖著，試著用你赤裸的身形去表達吧，那是一個雕塑家最純正的材料，是詩人最本質的語言，是哲學最終的真理，是神的期待。不要害怕羞恥，也別相信淫蕩，愛的領域裡壓根兒就沒它們的湯喝。任何奇詭的性的言詞，一旦成為愛的表達，那便是魔鬼歸順了上帝的時刻……譴責者是因為自己塵緣未斷。
什麼是純潔?我們不因肉身而不潔。我們不因有情而不潔。我不相信無情者可以愛。我倒常因為看見一些虛偽的標牌，媚態的包裝和放大的凜然，而看見淫蕩。淫蕩不是別的，是把上帝寄存於人的財富挪作它用。
二十
但是，餵!這一位鐵生，你不是在把愛和愛情混為一談吧?你不是在把它們混淆之後，著意地誇大男女私情吧?
問我嗎?我看不是。
而且誰也別嚇唬人，別想再用人類之愛、民族之愛或者祖國之愛一類的大詞彙去湮滅通常所說的愛情。那樣的時代，史鐵生和我都經歷過。是那樣的時代把愛情貶為“男女私情”的。是那樣的時代，使愛情一詞沾染了貶意，使她無辜地背上了狹隘、猥瑣一類的壞名聲。套用一下陀思妥耶夫斯基的那句話吧：不能用貶低個人的愛願來確認人類之愛的崇高。
完全沒有不敬仰人類之愛(或曰：博愛)的意思，個人的愛情正在其中，也用不著混為一談。如果個人的愛情可以被一個什麼東西所貶低、所禁迷，那個東西就太可能無限地發育起來，終於有一天它什麼事都敢幹。此一鐵生果然愚頑，他竟敢對一首曠古大作心存疑問——“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。”疑問在於這後一拋。這一拋之後，自由到底還剩下什麼?但願所拋之物不是指愛情的權利或心中的愛願，只是指一位具體的戀人，一樁預期的婚姻。但就算這樣，我想也最好能有一種悲絕的心情，而不單是豪邁。不要拋得太流暢。應該有時間去想想那個被拋者的心情，當然，如果他(她)也同樣豪邁，那算我多事。其實我對豪邁從來心存敬意，也相信個人有時侯是要做出犧牲的。不過，這應該是當事人自己的選擇，如果他寧願不那麼豪邁，他應該有理由怯懦。可是，“怯懦”一詞已經又是圈套，它和“男女私情”一樣，已經預設了貶抑或否定，而這貶抑和否定之下，自由已經丟失了理由(這大約就是話語霸權吧)。於是乎，自由豈不就成了一場魔術——放進去的是鴿子，飛出來的是老鷹?
二十一
這一個愚頑的人，常在暮色將臨時獨坐呆問：愛情既是這般美好，何以倒要讚譽它的止步於1對1?為什麼它不能推廣為1對2、對3、對4……以至於n對n，所有的人對所有的人?這時候我就圍繞他，像四周的黑暗一樣提醒他：對了，這就是理想，但別忘了現實。
現實是：心靈的隔離。
現實是人吃了善惡樹上的果實，因而偏離了上帝之愛的角度，只去看重人的社會價值，肉身功能(力量、智商、漂亮、瀟灑)，以及物質的擁有。若非這樣的現實，愛情本不必特特地受到讚美。倘博愛像空氣一樣均勻深厚，為什麼要獨獨地讚美它的一部分呢?但這樣的現實並未如願消散，所以愛情脫穎而出，擔負起愛的理想。它奮力地拓開一片晴空，一方淨土，無論成敗它相信它是一種必要的存在，一種象徵，一路先鋒。它以其在，表明了亘古的期願不容廢棄。
博愛是理想，而愛情，是這理想可期實現的部分。因此，愛情便有了超出其本身的意義，它就像上帝為廣博之愛保留的火種，像在現實的強大包圍下一個諦聽神喻的時機，上帝以此危險性最小的1對1在引導著心靈的敞開，暗示人們：如果這仍不能使你們卸去心靈的鎧甲，你們就只配永恆的懲罰。
那個愚頑的人甚至告訴我，他聽出其中肯定這樣的意思：這般美好的愛願，沒理由永遠止步於1對1。——我不得不對他，以及對愚頑，刮目相看。
二十二
所以，殘疾人(以及所有的殘缺的人)，怎能聽任愛情權利的丟失?怎能讓愛願躲進荒漠?怎能用囚禁來解救囚禁，用無言來應答無言?
誠實的人你說話吧。用不著多麼高深的理論來證明，讓誠實直接說話就夠了，在坦誠的言說之中愛自會呈現，被剝奪的權利就會回來。愛情，並不在伸手可得或不可得的地方，是期盼使它誕生，是言說使它存在，是信心使它不死，它完全可能是現實但它根本是理想呵，它在前面，它是未來。所以，說吧，並且重視這個說吧，如果白晝的語言已經枯朽，就用黑夜的夢語，用詩的性靈。
這很不現實，是嗎?但無愛的現實你以為怎麼樣?
二十三
最近我看到過一篇文章，標題竟是：“生命的惟一要求是活著”。這話讓我想了好久，怎麼也不能同意。死著的東西不可以謂之生命，生命當然活著，活著而要求活著，等於是說活著就夠了，不必有什麼要求。倘有要求，“生命”就必大於“活著”，活著也就不是生命的惟一。
如果“活著”是指“活下去”的意思，那可是要特別地加以說明。“活著”和“活下去”不見得是一碼事。“活著”而要發“活下去”的決心，料必是有什麼使人難於活著的事情發生了。什麼呢?顯然不只是空氣、水和營養之類的問題，因為在這麼“生命”顯然也不是指老鼠等等。比如說愛情和自由，沒有，肯定還能活下去嗎?當然，老鼠能，所以它只是“活著”，並不發“活下去”的決心，並不以為活著還有什麼再需要強調的事。當生命二字指示為人的時候，要求就多了，豈止活著就夠?說理想、追求都是身外之物——這個身，必只是生理之身，但生理之身是不寫作的，沒有理想和追求，也看不出何為身外之物。一旦看出身外與身內，生命就不單單是活著了。