第9頁
因為家有病人，這讓我不敢多想電報背後的事情。就只能懷揣著電報，急匆匆地下了礦山，買票整物，連夜啟程，回到了洛陽嵩縣的一隅老家。
到了家裡也才知道，家裡一切如常，只是因為社會和從前有了大不一樣。
第二章 我的那年代 第25節：6.高考
6.高考
中國的社會，又有了高考制度。
無論什麼人，都可以報名去考那事關你命運前程的大學。
從新鄉回來，離高考還有四天。因為高中沒有畢業，就只能找出初中課本，抓緊複習了整整四天，便和一些同村青年一道，到幾里外的一個學校，參加了一次對我來說是莫名的高考，就像抓緊吃了幾口飯食，又匆忙地奔上了人生與命運的老道一樣。
記不得那年都考了一些什麼內容，但卻記得，高考作文的題目是：《我的心飛到了毛主席紀念堂》。這個題目，充滿著悲傷和轟轟烈烈的革命氣息。清楚地記得，在那篇作文里，我寫了我站在我自己親手修的大寨梯田上，眼望著北京天安門，心裡想著毛主席生前的偉大和光榮——在那篇作文里，我狠命地抒發了我對偉大領袖的某種感念和情感。因著自己那時正寫著長篇小說，而那篇作文，也就自然寫得很長，情真意切，壯懷激烈。作文要求是每篇千字左右，每頁400格的稿紙，每人發了三頁，而我，卻整整寫了五頁。因為作文稿紙不夠，舉手向老師索要稿紙時，監考老師大為震驚，過去看我滿紙工整，一筆一畫，在別人兩頁都還沒有寫完時，我的第三頁已經寫滿。於是，監考老師就在考場上舉著我的作文，大聲說像這個同學，能寫這麼長的作文，字又認真，句子順暢，那是一定能考上大學的。希望別的同學，寫作文都要向我學習。我不知道，當時的監考老師是來自哪裡，但他的一番話兒，讓所有的考生在那一瞬之間，都把目光集中到了我的身上，像一個時代，都把目光集中到了北京的天安門城樓上一樣。
然而那年，我沒有考上大學。
我們全縣，無一人考上大學。只有偶或幾個，考上了當地師專。而我所在的考場，上百考生，連考上中專的也沒有一個。這集體的落榜，還有一個原因，就是集體去報考志願那天，上百個考生，無一人知道，中國都有什麼大學、省里都有什麼大學、洛陽都有什麼學校。問負責填報志願的老師，志願應該寫到哪個學校？老師說，你們隨便填嘛。
問："隨便也得寫個學校名啊。"
老師說："北京大學和河南大學都行。"
問："北京大學在北京，河南大學在哪兒？"
老師說："可能在鄭州。"（實際在開封）。
大家都意識到了一個問題，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中國人民嚮往的一方聖地。於是，有人率先把他的志願，填了"北京大學"四個字。隨後，所有的同學，都把志願寫成了北京大學。
我也一樣。
當然，結局是無一錄取，命運絕對公正。
接下來，和我同考場的許多同學，都在次年進行了復讀復考。而我，沒有復讀，沒有復考，也沒有到新鄉水泥廠里接續著去做那炸山運石的臨時工人。我想在家寫我的小說。剛巧我大伯家的老大孩子，我的一個名為發成的哥哥，他是一位遠近聞名的匠人，在一個水庫上成立了一個小型建築隊，我就白天跟著他到水庫上搬磚提灰，學做瓦工，晚上在家裡夜夜趕寫我的長篇小說。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋裡，一直寫到第二天鞭炮齊鳴，春光乍泄。
1978年的下半年底，我終於完成了這部小說。到了年底，便懷揣著一種逃離土地的夢想，當兵去了，在我人生的途中，邁出了最為堅實的進城尋求人生的一步。可在軍營，所有的人問我為什麼當兵時，我都會說是為了革命，為了保家衛國。問我為什麼寫作時，我都不說是為了我的命運，而是說為了革命而提高自己的文化水平，去爭做一個革命的、有文化的合格軍人。因為革命，是那個年代的本根，革命掩埋、掩蓋了那個年代裡人的一切。可是後來，有位領導聽說我愛寫小說，有心看看我的作品欲要提攜我時，我急急地寫信並打長途電話，讓我哥哥把我用幾年時間寫的30萬字的長篇寄給我時，我哥卻在來日回我的長途電話里，傷心地告訴我說，弟呀，你當兵走了之後，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說當做燒火的引子，幾頁幾頁地點著燒了。
我問："全都燒了？"
哥說："差不多全都燒了。"
第三章 想念父親 第26節：1.土地的身影（1）
第三章想念父親
1.土地的身影
到今年，我父親已經離開我們25年了。
25個春春秋秋，是那麼漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣兒。他是農民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應該。
很小的時候——那當兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總如尾巴樣隨在父親身後。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身後或者他身邊的影子。
這是多少、多少年前的事情了——那時候各家都還有自留地，雖然還是社會主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那麼一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點豆，植樹栽蔥，都是你的權益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的後坡，地面向陽，然土質不好，全是褐黃的礓土，俚語說是塊料礓地，每一杴、每一鎬插進土裡去，都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地，父親連續幾年冬閒都領著家人，頂著寒風或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用钁頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土裡翻撿出來，大塊的和細小瘦長的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔回家裡，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時，壘地基或表砌山牆所使用；塊小或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊，倒進溝底，任風吹雨淋對它的無用進行懲處和暴力。
父親有1米7多的個頭，這年月算不得高個兒，可在幾十年前，1米7多在鄉村是少有的高個兒。那時候，我看著他把钁頭舉過頭頂，钁刺兒對著天空，晴天時，那刺兒就似乎差一點鉤著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在鉤著了半空的游雲。因為一面山上，只有我們一家在翻地勞作，四處靜得奇妙，我就聽見了父親的钁頭鉤斷雲絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見钁頭在半空凝寂了片刻之後，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時會有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一钁一钁地刨著，一個時辰、一個時辰在他的钁下流去和消失；一個冬日、又一個冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰杆兒，可一钁一钁地刨著，到了午時，那腰杆兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹幹還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來，然而到了日過平南，那棵樹也就徹底彎下了，如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會直了一般。然儘管這樣，父親還是一下一下有力地把钁頭舉在半空，用力地一下一下讓钁頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去時。
到了家裡也才知道，家裡一切如常，只是因為社會和從前有了大不一樣。
第二章 我的那年代 第25節：6.高考
6.高考
中國的社會，又有了高考制度。
無論什麼人，都可以報名去考那事關你命運前程的大學。
從新鄉回來，離高考還有四天。因為高中沒有畢業，就只能找出初中課本，抓緊複習了整整四天，便和一些同村青年一道，到幾里外的一個學校，參加了一次對我來說是莫名的高考，就像抓緊吃了幾口飯食，又匆忙地奔上了人生與命運的老道一樣。
記不得那年都考了一些什麼內容，但卻記得，高考作文的題目是：《我的心飛到了毛主席紀念堂》。這個題目，充滿著悲傷和轟轟烈烈的革命氣息。清楚地記得，在那篇作文里，我寫了我站在我自己親手修的大寨梯田上，眼望著北京天安門，心裡想著毛主席生前的偉大和光榮——在那篇作文里，我狠命地抒發了我對偉大領袖的某種感念和情感。因著自己那時正寫著長篇小說，而那篇作文，也就自然寫得很長，情真意切，壯懷激烈。作文要求是每篇千字左右，每頁400格的稿紙，每人發了三頁，而我，卻整整寫了五頁。因為作文稿紙不夠，舉手向老師索要稿紙時，監考老師大為震驚，過去看我滿紙工整，一筆一畫，在別人兩頁都還沒有寫完時，我的第三頁已經寫滿。於是，監考老師就在考場上舉著我的作文，大聲說像這個同學，能寫這麼長的作文，字又認真，句子順暢，那是一定能考上大學的。希望別的同學，寫作文都要向我學習。我不知道，當時的監考老師是來自哪裡，但他的一番話兒，讓所有的考生在那一瞬之間，都把目光集中到了我的身上，像一個時代，都把目光集中到了北京的天安門城樓上一樣。
然而那年，我沒有考上大學。
我們全縣，無一人考上大學。只有偶或幾個，考上了當地師專。而我所在的考場，上百考生，連考上中專的也沒有一個。這集體的落榜，還有一個原因，就是集體去報考志願那天，上百個考生，無一人知道，中國都有什麼大學、省里都有什麼大學、洛陽都有什麼學校。問負責填報志願的老師，志願應該寫到哪個學校？老師說，你們隨便填嘛。
問："隨便也得寫個學校名啊。"
老師說："北京大學和河南大學都行。"
問："北京大學在北京，河南大學在哪兒？"
老師說："可能在鄭州。"（實際在開封）。
大家都意識到了一個問題，北京是首都，是政治和革命的中心，是全中國人民嚮往的一方聖地。於是，有人率先把他的志願，填了"北京大學"四個字。隨後，所有的同學，都把志願寫成了北京大學。
我也一樣。
當然，結局是無一錄取，命運絕對公正。
接下來，和我同考場的許多同學，都在次年進行了復讀復考。而我，沒有復讀，沒有復考，也沒有到新鄉水泥廠里接續著去做那炸山運石的臨時工人。我想在家寫我的小說。剛巧我大伯家的老大孩子，我的一個名為發成的哥哥，他是一位遠近聞名的匠人，在一個水庫上成立了一個小型建築隊，我就白天跟著他到水庫上搬磚提灰，學做瓦工，晚上在家裡夜夜趕寫我的長篇小說。就是到了大年三十的除夕之夜，我也待在屋裡，一直寫到第二天鞭炮齊鳴，春光乍泄。
1978年的下半年底，我終於完成了這部小說。到了年底，便懷揣著一種逃離土地的夢想，當兵去了，在我人生的途中，邁出了最為堅實的進城尋求人生的一步。可在軍營，所有的人問我為什麼當兵時，我都會說是為了革命，為了保家衛國。問我為什麼寫作時，我都不說是為了我的命運，而是說為了革命而提高自己的文化水平，去爭做一個革命的、有文化的合格軍人。因為革命，是那個年代的本根，革命掩埋、掩蓋了那個年代裡人的一切。可是後來，有位領導聽說我愛寫小說，有心看看我的作品欲要提攜我時，我急急地寫信並打長途電話，讓我哥哥把我用幾年時間寫的30萬字的長篇寄給我時，我哥卻在來日回我的長途電話里，傷心地告訴我說，弟呀，你當兵走了之後，母親每天燒飯和冬天烤火，都把你寫的小說當做燒火的引子，幾頁幾頁地點著燒了。
我問："全都燒了？"
哥說："差不多全都燒了。"
第三章 想念父親 第26節：1.土地的身影（1）
第三章想念父親
1.土地的身影
到今年，我父親已經離開我們25年了。
25個春春秋秋，是那麼漫長的一河歲月。在這一河歲月的漂流中，過去許多老舊的事情，無論如何，卻總是讓我不能忘卻。而最使我記憶猶新、不能忘卻的，比較起來，還是我的父親和父親在他活著時勞作的模樣兒。他是農民，勞作是他的本分，唯有日夜的勞作，才使他感到他是活著的和活著的一些生存與意義，是天正地正的一種應該。
很小的時候——那當兒我只有幾歲，或許是不到讀書的那個年齡吧，便總如尾巴樣隨在父親身後。父親勞作的時候，我喜歡立在他的身邊，一邊看他舉鎬弄鍬的樣子，一邊去踩踏留在父親身後或者他身邊的影子。
這是多少、多少年前的事情了——那時候各家都還有自留地，雖然還是社會主義的人民公社，土地公轄，但各家各戶都還允許有那麼一分幾分的土地歸你所有，任你耕種，任你做作。與此同時，也還允許你在荒坡河灘上開出一片一片的小塊荒地，種瓜點豆，植樹栽蔥，都是你的權益和自由。我家的自留地在幾里外一面山上的後坡，地面向陽，然土質不好，全是褐黃的礓土，俚語說是塊料礓地，每一杴、每一鎬插進土裡去，都要遇到無角無棱、不方不圓、無形無狀的料礓石。每年犁地，打破犁鏵是常有的事。為了改造這土地，父親連續幾年冬閒都領著家人，頂著寒風或冒著飛雪到自留地里刨刨翻翻，用钁頭挖上一尺深淺，把那些礓石從土裡翻撿出來，大塊的和細小瘦長的，由我和二姐抱到田頭，以備回家時擔回家裡，堆到房下，積少成多，到有一日翻蓋房子時，壘地基或表砌山牆所使用；塊小或徹底尋找不出一點物形的，就挑到溝邊，倒進溝底，任風吹雨淋對它的無用進行懲處和暴力。
父親有1米7多的個頭，這年月算不得高個兒，可在幾十年前，1米7多在鄉村是少有的高個兒。那時候，我看著他把钁頭舉過頭頂，钁刺兒對著天空，晴天時，那刺兒就似乎差一點鉤著了半空中的日頭；陰天時，那刺兒就實實在在鉤著了半空的游雲。因為一面山上，只有我們一家在翻地勞作，四處靜得奇妙，我就聽見了父親的钁頭鉤斷雲絲那咯咯叭叭的白色聲響。追著那種聲音，就看見钁頭在半空凝寂了片刻之後，一瞬間，又暴著力量往下落去，深深地插在了那堅硬的田地里。而父親那由直到彎的腰骨，這時會有一種柔韌的響聲，像奔跑的汽車軋飛的沙粒樣，從他那該洗的粗白布的襯衣下飛奔出來。父親就這樣一钁一钁地刨著，一個時辰、一個時辰在他的钁下流去和消失；一個冬日、又一個冬日地，被他刨碎重又歸新組合著。每天清晨，往山坡上去時，父親瘦高的身影顯得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就彎曲了許多。我已經清晰無誤地覺察出，初上山時，父親的腰骨，就是我們通常說的筆直的腰杆兒，可一钁一钁地刨著，到了午時，那腰杆兒便像一棵筆直的樹上掛了一袋沉重的物件，樹幹還是立著，卻明顯有了彎樣。待在那山上吃過帶去的午飯，那樹也就卸了吊著的物件，又重新努力著撐直起來，然而到了日過平南，那棵樹也就徹底彎下了，如掛了兩袋、三袋更為沉重的物體，仿佛再也不會直了一般。然儘管這樣，父親還是一下一下有力地把钁頭舉在半空，用力地一下一下讓钁頭暴落在那塊料礓地里，直到日頭最終沉將下去時。