第43頁
我急問：“在哪兒在哪兒？”
妻說：“走過去了。”
是啊，父親所“演”，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導演們都這麼說……
在我寫這篇文字時，又有人打來電話——
“梁曉聲？”
“是我。”
“我們想請你父親演個群眾角色啊！……”
“這……我父親已經去世了……”
“去世了？……對不起……”
對方的失望大大多於對方的歉意。
如今之中國人，認真做事認真做人的，實在不是太多了。如今之中國人，仿佛對一切事都沒了責任感。連當著官的人，都不大肯願意認真地當官了。
有些事，在我，也漸漸地開始不很認真了。似乎認真首先是對自己很吃虧的事。
父親一生認真做人，認真做事。連當群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了！
我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建築工人。幾乎一輩子都是一位建築工人。而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。
一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個人明顯的性格特點。建築師們，是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築，不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年的，十幾年、幾十年的，培養成了一種認認真真的責任感。一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘願通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的廣廈之功。
他們的認真乃因為這正是他們的愉悅！
願我們的生活中，對他人之事的認真，並能從中油然引出自己之愉悅的品格，發揚光大起來吧！
父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員。或者說，父親是一個“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡，我常不免地問我自己——在生活這大舞台上，我也是演員嗎？我是一個什麼樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……
第69節：偶思欲望（1）
偶思欲望
人皆有欲望。
我們談的是欲望。不是在談欲。
欲是本能。
欲望乃是超越於本能的精神活動。這一種精神活動，往往會變成強烈又偉大的精神衝動。它遠非本能的滿足所能抑制和限止。
欲與欲望的區別，好比性與愛情的區別。更好比洗澡與水上芭蕾的區別。
人類停止在欲的滿足方面，這世界的變化也就戛然而止了。
一個家庭也有欲望。一個社團也有欲望。一個民族也有欲望。一個國家也有欲望。人類不可能沒有欲望，因為具體的人都是有欲望的。人類不可以沒有欲望，因為人類也是仰仗著自身的欲望進化，進步，和文明起來的。一個家庭，一個社團，只有依賴了成員們欲望的一致性而凝聚而各異其能，才可實現追求之目標。一個民族也是這樣。一個國家也是這樣。
家庭是靠了家長來統一欲望實現欲望的。社團是靠了核心成員起這種作用的。民族和國家是靠了領袖與傑出的政治人物起這種作用的。共同的欲望的實現，需要確立和維護某種權威。缺少權威的引導，共同的欲望難以實現。共同的欲望既難以實現，多數人的欲望的質量必大受影響。
欲望當然有好壞之分。好的欲望其實便是理想。壞的欲望其實便是野心。一個人產生壞的欲望，極易滑向犯罪的道路。一個家庭由種種壞的欲望氤氳一片，極易使家庭這個溫馨之所變成罪惡之窩。一個社團由壞的欲望所凝聚，將對社會造成危害。一個民族一個國家由壞的欲望統治，則必危害全人類的和平。
因而一個具體人的欲望，是須時時自覺地用理智進行審省、判斷和控制的。一個產生了又壞又強烈的欲望的人，一個這樣的人而不能夠審省、判斷自己欲望的好壞，並且不能夠控制它，那麼這個人對別人是危險的人。一個社團，一個民族，一個國家，也都是這樣。
如果說欲望也就是目的，我們則應該明白，每一種欲望的達到，幾乎都是以放棄另一種或另幾種欲望為代價的。或者是以放棄另一部分來實現某一部分。一般而言，在實現欲望的過程中，理想的原則是不適用的。甚至，首先是要被放棄的。
大多數兒童是徹底的“理想主義者”。他們企圖實現或獲得，一心所求往往是全部。所以兒童們常會陷入此種兩難之境——當他們把手伸入細頸陶罐掏取什麼的時候，他們的手幾乎都貪婪地抓得滿滿的。結果他們連自己的手也被卡住抽不出來了。他們要麼會急得大哭起來。要麼會發脾氣將陶罐打破。哭是沒用的。流再多的眼淚也不如放下去一點兒想得到的東西。而將陶罐打破，類乎於殺雞取卵……
第70節：偶思欲望（2）
真正的理想主義者，是善於控制欲望的人。他們面對欲望，好比是有良好教養的人在宴會上的表現。每樣東西都在面前，但他們只取適量的東西。他們明白這樣一個道理——之所以還有他們的一份兒轉過去又轉回來了，乃因餐廳里有秩序。餐廳里有秩序，乃因許多人都和他一樣，在控制著自己的欲望。否則，餐刀餐叉，頃刻將會變成進攻的武器……
改革開放是大多數中國人的共同欲望。這是好的欲望。因而是理想。既是理想，當然時時須以理智加以審省和檢驗。誰也不能說“大躍進”不是好的欲望不是理想。但大躍進是不理智的。是兒童式的欲望。
好的欲望共同的理想，往往也會因不理智的因素而走向反面。
勿使民族和國家的好的欲望走向反面——政治家的最高責任和最大光榮，正體現在這一點上。
政治家是民族和國家的頭腦。
這個頭腦發燒了，全民族和整個國家就“打擺子”。
這個頭腦始終清醒著，乃是民族和國家的幸運。
商業時代的初期，人們的種種欲望皆被空前刺激起來。這一個時期的人類欲望，具有著極其貪婪的色彩。如何使劇烈膨脹著的個人慾望，凝聚為民族和國家的共同理想，是時代的艱難使命。時代完不成這一使命，時代將走向反面。當許許多多的手都伸入細頸陶罐，都抓得滿滿的，都不願放下一點點東西，都被卡住了抽不出來，陶罐是很容易被弄碎的。在此種情況下，少數人的理智已經難起什麼作用了……
妻說：“走過去了。”
是啊，父親所“演”，不過就是些迎著鏡頭走過來或背著鏡頭走過去的群眾角色，走得時間最長的，也不過就十幾秒鐘。然而父親的確是一位極認真極投入的群眾演員——與父親“合作”過的導演們都這麼說……
在我寫這篇文字時，又有人打來電話——
“梁曉聲？”
“是我。”
“我們想請你父親演個群眾角色啊！……”
“這……我父親已經去世了……”
“去世了？……對不起……”
對方的失望大大多於對方的歉意。
如今之中國人，認真做事認真做人的，實在不是太多了。如今之中國人，仿佛對一切事都沒了責任感。連當著官的人，都不大肯願意認真地當官了。
有些事，在我，也漸漸地開始不很認真了。似乎認真首先是對自己很吃虧的事。
父親一生認真做人，認真做事。連當群眾演員，也認真到可愛的程度。這大概首先與他願意是分不開的。一個退了休的老建築工人，忽然在攝影機前走來走去，肯定的是他的一份愉悅。人對自己極反感之事，想要認真也是認真不起來的。這樣解釋，是完全解釋得通的。但是我——他的兒子，如果僅僅得出這樣的解釋，則證明我對自己的父親太缺乏了解了！
我想——“認真”二字，之所以成為父親性格的主要特點，也許更因為他是一位建築工人。幾乎一輩子都是一位建築工人。而且是一位優秀的獲得過無數次獎狀的建築工人。
一種幾乎終生的行業，必然鑄成一個人明顯的性格特點。建築師們，是不會將他們設計的藍圖給予建築工人——也即那些磚瓦灰泥匠們過目的。然而哪一座偉大的宏偉建築，不是建築工人們一磚一瓦蓋起來的呢？正是那每一磚每一瓦，日復一日、月復一月、年復一年的，十幾年、幾十年的，培養成了一種認認真真的責任感。一種對未來之大廈矗立的高度的可敬的責任感。他們雖然明知，他們所參與的，不過一磚一瓦之勞，卻甘願通過他們的一磚一瓦之勞，促成別人的廣廈之功。
他們的認真乃因為這正是他們的愉悅！
願我們的生活中，對他人之事的認真，並能從中油然引出自己之愉悅的品格，發揚光大起來吧！
父親是一個普通得不能再普通的人。父親曾是一個認真的群眾演員。或者說，父親是一個“本色”的群眾演員。
以我的父親為鏡，我常不免地問我自己——在生活這大舞台上，我也是演員嗎？我是一個什麼樣的演員呢？就表演藝術而言，我崇敬性格演員。就現實中人而言，恰恰相反，我崇敬每一個“本色”的人，而十分警惕“性格演員”……
第69節：偶思欲望（1）
偶思欲望
人皆有欲望。
我們談的是欲望。不是在談欲。
欲是本能。
欲望乃是超越於本能的精神活動。這一種精神活動，往往會變成強烈又偉大的精神衝動。它遠非本能的滿足所能抑制和限止。
欲與欲望的區別，好比性與愛情的區別。更好比洗澡與水上芭蕾的區別。
人類停止在欲的滿足方面，這世界的變化也就戛然而止了。
一個家庭也有欲望。一個社團也有欲望。一個民族也有欲望。一個國家也有欲望。人類不可能沒有欲望，因為具體的人都是有欲望的。人類不可以沒有欲望，因為人類也是仰仗著自身的欲望進化，進步，和文明起來的。一個家庭，一個社團，只有依賴了成員們欲望的一致性而凝聚而各異其能，才可實現追求之目標。一個民族也是這樣。一個國家也是這樣。
家庭是靠了家長來統一欲望實現欲望的。社團是靠了核心成員起這種作用的。民族和國家是靠了領袖與傑出的政治人物起這種作用的。共同的欲望的實現，需要確立和維護某種權威。缺少權威的引導，共同的欲望難以實現。共同的欲望既難以實現，多數人的欲望的質量必大受影響。
欲望當然有好壞之分。好的欲望其實便是理想。壞的欲望其實便是野心。一個人產生壞的欲望，極易滑向犯罪的道路。一個家庭由種種壞的欲望氤氳一片，極易使家庭這個溫馨之所變成罪惡之窩。一個社團由壞的欲望所凝聚，將對社會造成危害。一個民族一個國家由壞的欲望統治，則必危害全人類的和平。
因而一個具體人的欲望，是須時時自覺地用理智進行審省、判斷和控制的。一個產生了又壞又強烈的欲望的人，一個這樣的人而不能夠審省、判斷自己欲望的好壞，並且不能夠控制它，那麼這個人對別人是危險的人。一個社團，一個民族，一個國家，也都是這樣。
如果說欲望也就是目的，我們則應該明白，每一種欲望的達到，幾乎都是以放棄另一種或另幾種欲望為代價的。或者是以放棄另一部分來實現某一部分。一般而言，在實現欲望的過程中，理想的原則是不適用的。甚至，首先是要被放棄的。
大多數兒童是徹底的“理想主義者”。他們企圖實現或獲得，一心所求往往是全部。所以兒童們常會陷入此種兩難之境——當他們把手伸入細頸陶罐掏取什麼的時候，他們的手幾乎都貪婪地抓得滿滿的。結果他們連自己的手也被卡住抽不出來了。他們要麼會急得大哭起來。要麼會發脾氣將陶罐打破。哭是沒用的。流再多的眼淚也不如放下去一點兒想得到的東西。而將陶罐打破，類乎於殺雞取卵……
第70節：偶思欲望（2）
真正的理想主義者，是善於控制欲望的人。他們面對欲望，好比是有良好教養的人在宴會上的表現。每樣東西都在面前，但他們只取適量的東西。他們明白這樣一個道理——之所以還有他們的一份兒轉過去又轉回來了，乃因餐廳里有秩序。餐廳里有秩序，乃因許多人都和他一樣，在控制著自己的欲望。否則，餐刀餐叉，頃刻將會變成進攻的武器……
改革開放是大多數中國人的共同欲望。這是好的欲望。因而是理想。既是理想，當然時時須以理智加以審省和檢驗。誰也不能說“大躍進”不是好的欲望不是理想。但大躍進是不理智的。是兒童式的欲望。
好的欲望共同的理想，往往也會因不理智的因素而走向反面。
勿使民族和國家的好的欲望走向反面——政治家的最高責任和最大光榮，正體現在這一點上。
政治家是民族和國家的頭腦。
這個頭腦發燒了，全民族和整個國家就“打擺子”。
這個頭腦始終清醒著，乃是民族和國家的幸運。
商業時代的初期，人們的種種欲望皆被空前刺激起來。這一個時期的人類欲望，具有著極其貪婪的色彩。如何使劇烈膨脹著的個人慾望，凝聚為民族和國家的共同理想，是時代的艱難使命。時代完不成這一使命，時代將走向反面。當許許多多的手都伸入細頸陶罐，都抓得滿滿的，都不願放下一點點東西，都被卡住了抽不出來，陶罐是很容易被弄碎的。在此種情況下，少數人的理智已經難起什麼作用了……