第106頁
胡雪玫搖頭。
肖冬梅大詫：“還……不是？”
胡雪玫附她耳道：“當然。這是生活呀！很好玩兒的生活現象不是嗎？你皺眉幹什麼？你要學會當成白看的小品……”
肖冬雲姐妹其實都沒吃什麼。一道道菜在桌上碼成塔的情形使她們看著眼暈。喝五吆六的嘈雜聲使她們心慌，頭疼。哪兒還有胃口呢！
肖冬梅又悄對姐姐說：“姐，這會兒，我倒有點兒想‘療養院’那個地方了。”
肖冬雲頗有同感地說：“我也是。”
李建國坐他哥哥的車走了。肖冬雲姐妹和趙衛東都是在家鄉沒了家的人，當夜住在賓館。胡雪玫緊挨著她倆的房間自費開了一間房……
第二天一早，有撥記者前來採訪。肖冬雲將記者們留給妹妹去對付，自己一心去看望她中學時的好同學劉小婉。
有人預先替她打聽清楚了住址，並有車將她送了去。
劉小婉住在一幢舊樓里。家家戶戶的門兩旁以及樓道兩側堆滿了破東爛西，證明著窮人連破爛都捨不得扔的規律。
肖冬雲敲了幾下門，一個女人心煩意亂的聲音在屋裡尖叫：“誰呀？”
肖冬雲在門外說：“我，你的中學同學肖冬雲啊！劉小婉，我來看你！”
“我記不得什麼肖冬雲了！用不著你來看！”屋裡，女人將什麼東西重重地放在案上，發出很響的一聲，將門外的肖冬雲嚇了一跳。
肖冬雲不知再說什麼好，又不甘心離去，猶豫一陣，只有接著敲門。
“討厭，找罵是不是？！”
肖冬雲還敲門。
女人罵罵咧咧地將門開了一道縫，肖冬雲看到的是一張青黃浮腫的臉，蓬頭垢面的。
肖冬雲用一隻腳卡住門，不使女人再關上，望著那張青黃浮腫的臉說：“小婉，你真的不記得我了？”
而她內心裡卻犯著嘀咕，難以判斷那女人究竟是不是劉小婉。
“我已經說過了，我不記得什麼肖冬雲！我怎麼會跟你同學過呢，笑話！”
肖冬雲終於可以得出結論，屋裡的女人正是劉小婉。
“小婉，小婉，你忘了，中學時，我是文藝委員，你是學習委員，我倆好成一個人似的！你還是我的入團介紹人哪！有一年夏天你家房子修房頂，你在我家住了一個多月……”
肖冬雲說得很快，唯恐劉小婉沒耐心聽完她的話……
然而劉小婉注視著她，漸漸地將門開大了一些。
肖冬雲可算進到了屋裡。那是個一居室。除了一張雙人床一張寫字桌和一張圓飯桌，幾乎就再難容他物。床上的被子還沒疊，大人孩子的衣服與褲子凌亂一床。劉小婉雙袖高卷，兩手和小臂水漉漉的，分明正在洗什麼。廚房的門和廁所的門對開著，腥膻味兒和霉臊味兒相混雜，充滿著空間。洗衣機在廁所里發出拖拉機般的響聲。
劉小婉說：“你看，我沒洗臉沒梳頭的，真不好意思。”
肖冬雲說：“那有什麼呢！”
她一時不知該往哪兒坐。
劉小婉又說：“現在我想起你來了。”
肖冬雲笑了笑，被想起來了，反而不知該說什麼了。
劉小婉用塊濕抹布將一把椅子骯髒的椅面胡亂擦了一下，淡淡地說：“那你坐吧！”
於是肖冬雲坐了下去。
劉小婉將地中央的一隻男人鞋踢向床底後，坐在肖冬雲對面的床沿上了。
一是五十來歲的、被狼狽的人生耗得疲憊不堪的下崗女工；一是十七八歲的、死而復生的當年的女紅衛兵，兩個相差三十幾歲的初中同學關係的女人（如果肖冬雲也可稱作女人的話），默默地互相注視著，都覺得她們之間其實已沒什麼共同的話語了。
肖冬雲臨來之前，設想了種種見面的情形，也設想到了這一種彼此無話可說的情形，最怕的也是這一種情形。
她並不怕被冷淡。如果劉小婉特別冷淡，她轉身便走就是了。
但劉小婉在想起她以後，對她的態度顯然不是冷淡。
劉小婉的目光里有溫情，些微的一點點。就如同幾乎已經坍塌了的爐灶的爐膛里，仍有些微的一點點柴
火星兒還沒滅。
望著劉小婉那一張青黃浮腫的臉，以及同樣浮腫的雙手，肖冬雲心裡一陣被鹽殺般的難受，備感那一種沉默的無情折磨。劉小婉的十指有三指纏著膠條，另外七指的指甲也皆凹癟皸裂，而且呈灰白色。
肖冬雲很想去握劉小婉的雙手。她努力克制住了衝動沒有那樣。她緩緩將臉轉向窗外，怕眼淚流下來。窗玻璃上蒙著厚厚的塵土，像是有色玻璃了。使照進屋的一束陽光，也如劉小婉的面色一樣青黃。
劉小婉說：“你別轉過臉去啊！來看我，卻不讓我好好看一看你呀？”
肖冬雲只得又將臉轉向了劉小婉，嘴在微笑，淚在眼眶裡轉。
劉小婉又說：“你一點兒沒變，還當年那樣。”
肖冬雲更加不知說什麼好。
又是一陣沉默。沉默中肖冬雲垂下了頭。
劉小婉自言自語：“我這大半輩子，簡直像夢似的。”
突然廁所里的洗衣機發出了更大的響聲。
劉小婉趕緊起身沖向廁所——是洗衣機漏了，水流了一地，機筒在空轉……
肖冬雲一眼看見拖布，便操起來拖水。
劉小婉踢了洗衣機一腳：“這破玩意兒！對不起，我可不能陪你多聊了。今天上午我必須把自己家這些衣服用手洗出來，因為下午要到好幾家去替別人洗衣服。”
肖冬雲就說：“我幫你洗！”
劉小婉拗不過她，只得由她幫著。兩人一個搓，一個用水清洗，漸漸地也就都能找到些話說了。
劉小婉告訴肖冬雲，六八年她下鄉了。因為沒有門路，十一年後才返城。又因為她當年下鄉那個農村，後來只剩她一名知青了，又是女的，不嫁人根本沒法生活下去。所以二十五歲那年，違心嫁給了村里一個比自己大八歲的男人。她很是後悔地說，她本是可以嫁一個只比自己大一兩歲的男人的。甚至也有過機會嫁比自己小一兩歲的男人。但由於自己下不了決心，他們就都成了別人的丈夫。怕連那個比自己大八歲的男人也不屬於自己了，倉促地就嫁了……
她說她丈夫到現在還沒解決戶口問題，因而屬於城市裡的“黑人”，自然也從沒有過正式工作，目前在某建築工地打短工……
她說她返城之後倒是分到了一家國營塑料廠。前幾年那廠子垮了，因而自己就失業了。靠街道介紹去別人家干小時工每月掙點兒錢。否則日子就沒法過了……
肖冬雲問到她的孩子，劉小婉說是女兒。說第一個是兒子，夭折了。說女兒才小學五年級，昨天參加歡迎會穿得太單薄，感冒了。今天上午丈夫帶女兒看病去了……
肖冬梅大詫：“還……不是？”
胡雪玫附她耳道：“當然。這是生活呀！很好玩兒的生活現象不是嗎？你皺眉幹什麼？你要學會當成白看的小品……”
肖冬雲姐妹其實都沒吃什麼。一道道菜在桌上碼成塔的情形使她們看著眼暈。喝五吆六的嘈雜聲使她們心慌，頭疼。哪兒還有胃口呢！
肖冬梅又悄對姐姐說：“姐，這會兒，我倒有點兒想‘療養院’那個地方了。”
肖冬雲頗有同感地說：“我也是。”
李建國坐他哥哥的車走了。肖冬雲姐妹和趙衛東都是在家鄉沒了家的人，當夜住在賓館。胡雪玫緊挨著她倆的房間自費開了一間房……
第二天一早，有撥記者前來採訪。肖冬雲將記者們留給妹妹去對付，自己一心去看望她中學時的好同學劉小婉。
有人預先替她打聽清楚了住址，並有車將她送了去。
劉小婉住在一幢舊樓里。家家戶戶的門兩旁以及樓道兩側堆滿了破東爛西，證明著窮人連破爛都捨不得扔的規律。
肖冬雲敲了幾下門，一個女人心煩意亂的聲音在屋裡尖叫：“誰呀？”
肖冬雲在門外說：“我，你的中學同學肖冬雲啊！劉小婉，我來看你！”
“我記不得什麼肖冬雲了！用不著你來看！”屋裡，女人將什麼東西重重地放在案上，發出很響的一聲，將門外的肖冬雲嚇了一跳。
肖冬雲不知再說什麼好，又不甘心離去，猶豫一陣，只有接著敲門。
“討厭，找罵是不是？！”
肖冬雲還敲門。
女人罵罵咧咧地將門開了一道縫，肖冬雲看到的是一張青黃浮腫的臉，蓬頭垢面的。
肖冬雲用一隻腳卡住門，不使女人再關上，望著那張青黃浮腫的臉說：“小婉，你真的不記得我了？”
而她內心裡卻犯著嘀咕，難以判斷那女人究竟是不是劉小婉。
“我已經說過了，我不記得什麼肖冬雲！我怎麼會跟你同學過呢，笑話！”
肖冬雲終於可以得出結論，屋裡的女人正是劉小婉。
“小婉，小婉，你忘了，中學時，我是文藝委員，你是學習委員，我倆好成一個人似的！你還是我的入團介紹人哪！有一年夏天你家房子修房頂，你在我家住了一個多月……”
肖冬雲說得很快，唯恐劉小婉沒耐心聽完她的話……
然而劉小婉注視著她，漸漸地將門開大了一些。
肖冬雲可算進到了屋裡。那是個一居室。除了一張雙人床一張寫字桌和一張圓飯桌，幾乎就再難容他物。床上的被子還沒疊，大人孩子的衣服與褲子凌亂一床。劉小婉雙袖高卷，兩手和小臂水漉漉的，分明正在洗什麼。廚房的門和廁所的門對開著，腥膻味兒和霉臊味兒相混雜，充滿著空間。洗衣機在廁所里發出拖拉機般的響聲。
劉小婉說：“你看，我沒洗臉沒梳頭的，真不好意思。”
肖冬雲說：“那有什麼呢！”
她一時不知該往哪兒坐。
劉小婉又說：“現在我想起你來了。”
肖冬雲笑了笑，被想起來了，反而不知該說什麼了。
劉小婉用塊濕抹布將一把椅子骯髒的椅面胡亂擦了一下，淡淡地說：“那你坐吧！”
於是肖冬雲坐了下去。
劉小婉將地中央的一隻男人鞋踢向床底後，坐在肖冬雲對面的床沿上了。
一是五十來歲的、被狼狽的人生耗得疲憊不堪的下崗女工；一是十七八歲的、死而復生的當年的女紅衛兵，兩個相差三十幾歲的初中同學關係的女人（如果肖冬雲也可稱作女人的話），默默地互相注視著，都覺得她們之間其實已沒什麼共同的話語了。
肖冬雲臨來之前，設想了種種見面的情形，也設想到了這一種彼此無話可說的情形，最怕的也是這一種情形。
她並不怕被冷淡。如果劉小婉特別冷淡，她轉身便走就是了。
但劉小婉在想起她以後，對她的態度顯然不是冷淡。
劉小婉的目光里有溫情，些微的一點點。就如同幾乎已經坍塌了的爐灶的爐膛里，仍有些微的一點點柴
火星兒還沒滅。
望著劉小婉那一張青黃浮腫的臉，以及同樣浮腫的雙手，肖冬雲心裡一陣被鹽殺般的難受，備感那一種沉默的無情折磨。劉小婉的十指有三指纏著膠條，另外七指的指甲也皆凹癟皸裂，而且呈灰白色。
肖冬雲很想去握劉小婉的雙手。她努力克制住了衝動沒有那樣。她緩緩將臉轉向窗外，怕眼淚流下來。窗玻璃上蒙著厚厚的塵土，像是有色玻璃了。使照進屋的一束陽光，也如劉小婉的面色一樣青黃。
劉小婉說：“你別轉過臉去啊！來看我，卻不讓我好好看一看你呀？”
肖冬雲只得又將臉轉向了劉小婉，嘴在微笑，淚在眼眶裡轉。
劉小婉又說：“你一點兒沒變，還當年那樣。”
肖冬雲更加不知說什麼好。
又是一陣沉默。沉默中肖冬雲垂下了頭。
劉小婉自言自語：“我這大半輩子，簡直像夢似的。”
突然廁所里的洗衣機發出了更大的響聲。
劉小婉趕緊起身沖向廁所——是洗衣機漏了，水流了一地，機筒在空轉……
肖冬雲一眼看見拖布，便操起來拖水。
劉小婉踢了洗衣機一腳：“這破玩意兒！對不起，我可不能陪你多聊了。今天上午我必須把自己家這些衣服用手洗出來，因為下午要到好幾家去替別人洗衣服。”
肖冬雲就說：“我幫你洗！”
劉小婉拗不過她，只得由她幫著。兩人一個搓，一個用水清洗，漸漸地也就都能找到些話說了。
劉小婉告訴肖冬雲，六八年她下鄉了。因為沒有門路，十一年後才返城。又因為她當年下鄉那個農村，後來只剩她一名知青了，又是女的，不嫁人根本沒法生活下去。所以二十五歲那年，違心嫁給了村里一個比自己大八歲的男人。她很是後悔地說，她本是可以嫁一個只比自己大一兩歲的男人的。甚至也有過機會嫁比自己小一兩歲的男人。但由於自己下不了決心，他們就都成了別人的丈夫。怕連那個比自己大八歲的男人也不屬於自己了，倉促地就嫁了……
她說她丈夫到現在還沒解決戶口問題，因而屬於城市裡的“黑人”，自然也從沒有過正式工作，目前在某建築工地打短工……
她說她返城之後倒是分到了一家國營塑料廠。前幾年那廠子垮了，因而自己就失業了。靠街道介紹去別人家干小時工每月掙點兒錢。否則日子就沒法過了……
肖冬雲問到她的孩子，劉小婉說是女兒。說第一個是兒子，夭折了。說女兒才小學五年級，昨天參加歡迎會穿得太單薄，感冒了。今天上午丈夫帶女兒看病去了……