第72頁
想來，那一種保證，已是六七年前的事了，不料哥哥始終記著。他顯然也一直在盼著。
哥哥已老得很醜了。頭髮幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學，追求他的女生多多。
我心又是一疼。
我早已能淡定地正視自己的老了，對哥哥的迅速老去，卻是不怎麼容易接受的，甚至有幾分慌恐、惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。
“你忘了嗎？”哥哥又問，目光遲滯地望著我。
我趕緊說：“沒忘，哥，你還要再耐心等上兩三年……”
“我有耐心。”他信賴地笑了，話說得極自信。隨後，眼望向了遠處。
其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對於絕大多數的人，人生本就是一堆責任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。
對面的大娘問：“是你什麼人呀？”
我回答：“兄長。”話一出口，自窘起來。現實生活中，誰還說“兄長”二字啊！
大娘耳背，轉臉問大爺：“是他什麼人？”
大爺大聲沖她耳說：“是他老哥！”
我問大娘：“你們看望的是什麼人啊？”
她說：“我兒子。”看兒子一眼，她又說，“兒子，慢點兒吃，別噎著。”
大爺說：“為了給他續上住院費，我們把房子賣了。沒家了，住女婿家去了……”
他們的兒子津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話，他一句也沒聽到。
我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。
我聯想到了電視新聞報導的那件事——一位崩潰了毅忍力的母親，絕望之下毒死了兩個一出生便嚴重智障的女兒；也聯想到了電影前輩秦怡在接受採訪時講述的實情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……
中國境內，不是所有精神病患者的家裡，都有一個有稿費收入的小說家，或一位著名的電影演員啊！
我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責任，哪怕是最理所當然之親情責任，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……
這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是——我們的國……
第五章 尋找世紀良方
西方的悲觀主義人生哲學，說來道去，歸根結底就是一句話——欲望令人痛苦；禁慾亦苦；無欲，則人非人。那麼積極一點兒的人生態度，恐怕也只能是這樣——伴欲而行，不受其累；“己所不欲，勿施於人”。從年輕的時候起，就爭取做一個三分欲望、七分理性的人。人生如夢，故所以然，當活出幾分清醒。
1.希臘神話不僅是一個唯美傳說
希臘神話故事幾乎全面影響了羅馬神話故事；而羅馬神話故事也深刻影響了羅馬宗教；羅馬宗教文化又幾乎影響了整個歐洲。於是我們可以說，希臘神話乃是西方文藝和文化形成的端點，其後漫長的世紀中，西方戲劇、文學、繪畫皆取材於斯，影響直至現當代西方。
在希臘神話和羅馬神話中，有以下幾點是其重要人文元素：
權力觀
奧林匹斯山是眾神生活、開會和各自辦公的神山。包括眾神之王宙斯在內，共十二位神組成類似常委會的領導核心。在這個核心集體中，儘管宙斯的權力和威力是最大的，但其權力卻不是無限大的，威力也不是戰無不勝的。如果在某事上大多數骨幹神與他意見相反，那麼他很難獨斷專行。如果他企圖靠威力強大一意孤行，那麼有些骨幹神極可能聯合起來，以共同的神威挑戰他單一的神威。所以宙斯必須既維護自己眾神之王的特殊權力地位，又必須極善於團結其他骨幹神們。該讓步妥協，則只能讓步妥協。有一個例子可以說明。
人間有一位國王叫坦塔斯，是宙斯在人間播下的風流種子。他仗著自己特殊的出身背景，驕橫傲慢於人間。還仗著自己血統中的高貴基因，經常企圖與諸神平起平坐。有一次，他在王宮中宴請幾位每對他另眼相看的神們，為了試探他們是否真的具有超能力，竟殘忍地將自己的少年之子殺死，煎烹成菜餚，觀察那幾位神們是否吃出異常。神們當然洞察到了他的卑劣歹毒，於是一齊向宙斯匯報，強烈要求將坦塔斯打入地獄，令他遭受最嚴厲的懲罰，永世不得超脫。神們認為，一個對自己的親子都那般殘忍的人，其殘忍便不可救藥了。而宙斯雖然心存姑息，但礙於神們的義正詞嚴，不得不勉強同意。懲罰確乎是嚴厲的——坦塔斯被浸於地獄中的一個水洞裡，水中有各種毒蟲噬咬他的皮肉，吸吮他的血液，而水深沒及他的頸部。在他眼前，各類美果懸於枝頭，近離分寸，但他就是無論如何也吃不到，連嘴唇都能觸到的，還是吃不到。即使他想要喝一口那骯髒的潭水也是痴心妄想，因為被鐵鏈拴在一塊巨石上，才一低頭，水便退淺。古希臘人將他們受的懲罰概括為“坦塔斯的折磨”，至今這仍是一句希臘名言。在全部希臘神話中，有著特殊的出身背景和神血統的人物不少。但無論哪一個，只要做了惡事，最終都難逃懲罰。包括宙斯在內的無論哪一位神，打算庇護也不能夠。
神權在善惡和正義面前，往往頓失自作主張的權威。
還有一個例子，意在直接強調——最大的權力肯定是公權力，擁有公權力的人，包括廣受敬愛的神，如果公權私用，那麼也必會付出代價，受到懲罰。
太陽神阿波羅就是一位廣受敬愛的神。他對他年僅12歲的小兒子寵愛有加。簡直可以說兒子要求什麼，他便儘量滿足什麼。有一次小兒子糾纏他，鬧著非要駕他的天火神車在天穹兜一圈。天火神車體現阿波羅的職責，他每日親駕神車巡行於天穹時，是謂人間白日。他明知兒子的請求太過任性，可最後竟還是答應了。結果神車翻在天穹，事故殃及人間，造成了一場災難。他的小兒子，也被天火活活燒死。後來有幾位神出於對悲痛欲絕的阿波羅的同情以及對他的小兒子的憐憫，既齊心協力減輕了人間的災難，又使他的小兒子復活了。而太陽神父子，從此深刻地銘記住了那可怕的教訓。公權力是神聖的。“神聖”一詞在古希臘人的思想意識中包含有超神性。超神性是謂古希臘人思想意識中的“聖”原則。
民生觀
在諸神中，組成核心集體的十二位神分別是：眾神之王宙斯、天后赫拉、太陽神阿波羅、戰神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩獵女神、穀物女神、美神、佑家女神。
在中國神話故事中，也有佑家之神，即火土神。證明古今中外，家庭在人類的思想意識中同樣重要。但以上諸神中的許多位，在中國神話故事中是缺席的。天后赫拉可以比做中國神話中的王母娘娘。但王母娘娘只不過是玉皇大帝的老伴，並無具體職責。赫拉卻是有職責的——保護人間婦女勿受不公平對待。儘管在希臘神話中，她對自己的職責履行得並不怎麼樣。但直接由天後來負起保護人間婦女的職責，這一種想像訴求，畢竟是意味深長的。證明在古希臘人的思想意識中，婦女不僅僅是男人的性偶，而且和男人一樣，也應該受到神的關愛和合理庇護。除了赫拉，還有一位女神，專門負責保護少女的貞潔不受野蠻侵犯。如果說在古希臘人的思想意識中婦女不可能不等於弱者，那麼少女當然是弱者中的弱者。男人們對她們的侵犯，也大抵表現在貞潔即性侵犯方面，所以她們需要由一位女神來專職予以保護。應該說，人類生活安全的方方面面，幾乎都由人們來擔起責任了。特別要強調指出的是這樣兩點——信使之神名列十二大神之列，證明古希臘人對掌握信息是何等重視；而智慧女神兼和平女神，則證明古希臘人早已意識到，和平難求，故而需要智慧……
哥哥已老得很醜了。頭髮幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學，追求他的女生多多。
我心又是一疼。
我早已能淡定地正視自己的老了，對哥哥的迅速老去，卻是不怎麼容易接受的，甚至有幾分慌恐、惶，正如當年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。
“你忘了嗎？”哥哥又問，目光遲滯地望著我。
我趕緊說：“沒忘，哥，你還要再耐心等上兩三年……”
“我有耐心。”他信賴地笑了，話說得極自信。隨後，眼望向了遠處。
其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對於絕大多數的人，人生本就是一堆責任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當潤礫成珠。
對面的大娘問：“是你什麼人呀？”
我回答：“兄長。”話一出口，自窘起來。現實生活中，誰還說“兄長”二字啊！
大娘耳背，轉臉問大爺：“是他什麼人？”
大爺大聲沖她耳說：“是他老哥！”
我問大娘：“你們看望的是什麼人啊？”
她說：“我兒子。”看兒子一眼，她又說，“兒子，慢點兒吃，別噎著。”
大爺說：“為了給他續上住院費，我們把房子賣了。沒家了，住女婿家去了……”
他們的兒子津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話，他一句也沒聽到。
我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。
我聯想到了電視新聞報導的那件事——一位崩潰了毅忍力的母親，絕望之下毒死了兩個一出生便嚴重智障的女兒；也聯想到了電影前輩秦怡在接受採訪時講述的實情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……
中國境內，不是所有精神病患者的家裡，都有一個有稿費收入的小說家，或一位著名的電影演員啊！
我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責任，哪怕是最理所當然之親情責任，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……
這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是——我們的國……
第五章 尋找世紀良方
西方的悲觀主義人生哲學，說來道去，歸根結底就是一句話——欲望令人痛苦；禁慾亦苦；無欲，則人非人。那麼積極一點兒的人生態度，恐怕也只能是這樣——伴欲而行，不受其累；“己所不欲，勿施於人”。從年輕的時候起，就爭取做一個三分欲望、七分理性的人。人生如夢，故所以然，當活出幾分清醒。
1.希臘神話不僅是一個唯美傳說
希臘神話故事幾乎全面影響了羅馬神話故事；而羅馬神話故事也深刻影響了羅馬宗教；羅馬宗教文化又幾乎影響了整個歐洲。於是我們可以說，希臘神話乃是西方文藝和文化形成的端點，其後漫長的世紀中，西方戲劇、文學、繪畫皆取材於斯，影響直至現當代西方。
在希臘神話和羅馬神話中，有以下幾點是其重要人文元素：
權力觀
奧林匹斯山是眾神生活、開會和各自辦公的神山。包括眾神之王宙斯在內，共十二位神組成類似常委會的領導核心。在這個核心集體中，儘管宙斯的權力和威力是最大的，但其權力卻不是無限大的，威力也不是戰無不勝的。如果在某事上大多數骨幹神與他意見相反，那麼他很難獨斷專行。如果他企圖靠威力強大一意孤行，那麼有些骨幹神極可能聯合起來，以共同的神威挑戰他單一的神威。所以宙斯必須既維護自己眾神之王的特殊權力地位，又必須極善於團結其他骨幹神們。該讓步妥協，則只能讓步妥協。有一個例子可以說明。
人間有一位國王叫坦塔斯，是宙斯在人間播下的風流種子。他仗著自己特殊的出身背景，驕橫傲慢於人間。還仗著自己血統中的高貴基因，經常企圖與諸神平起平坐。有一次，他在王宮中宴請幾位每對他另眼相看的神們，為了試探他們是否真的具有超能力，竟殘忍地將自己的少年之子殺死，煎烹成菜餚，觀察那幾位神們是否吃出異常。神們當然洞察到了他的卑劣歹毒，於是一齊向宙斯匯報，強烈要求將坦塔斯打入地獄，令他遭受最嚴厲的懲罰，永世不得超脫。神們認為，一個對自己的親子都那般殘忍的人，其殘忍便不可救藥了。而宙斯雖然心存姑息，但礙於神們的義正詞嚴，不得不勉強同意。懲罰確乎是嚴厲的——坦塔斯被浸於地獄中的一個水洞裡，水中有各種毒蟲噬咬他的皮肉，吸吮他的血液，而水深沒及他的頸部。在他眼前，各類美果懸於枝頭，近離分寸，但他就是無論如何也吃不到，連嘴唇都能觸到的，還是吃不到。即使他想要喝一口那骯髒的潭水也是痴心妄想，因為被鐵鏈拴在一塊巨石上，才一低頭，水便退淺。古希臘人將他們受的懲罰概括為“坦塔斯的折磨”，至今這仍是一句希臘名言。在全部希臘神話中，有著特殊的出身背景和神血統的人物不少。但無論哪一個，只要做了惡事，最終都難逃懲罰。包括宙斯在內的無論哪一位神，打算庇護也不能夠。
神權在善惡和正義面前，往往頓失自作主張的權威。
還有一個例子，意在直接強調——最大的權力肯定是公權力，擁有公權力的人，包括廣受敬愛的神，如果公權私用，那麼也必會付出代價，受到懲罰。
太陽神阿波羅就是一位廣受敬愛的神。他對他年僅12歲的小兒子寵愛有加。簡直可以說兒子要求什麼，他便儘量滿足什麼。有一次小兒子糾纏他，鬧著非要駕他的天火神車在天穹兜一圈。天火神車體現阿波羅的職責，他每日親駕神車巡行於天穹時，是謂人間白日。他明知兒子的請求太過任性，可最後竟還是答應了。結果神車翻在天穹，事故殃及人間，造成了一場災難。他的小兒子，也被天火活活燒死。後來有幾位神出於對悲痛欲絕的阿波羅的同情以及對他的小兒子的憐憫，既齊心協力減輕了人間的災難，又使他的小兒子復活了。而太陽神父子，從此深刻地銘記住了那可怕的教訓。公權力是神聖的。“神聖”一詞在古希臘人的思想意識中包含有超神性。超神性是謂古希臘人思想意識中的“聖”原則。
民生觀
在諸神中，組成核心集體的十二位神分別是：眾神之王宙斯、天后赫拉、太陽神阿波羅、戰神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩獵女神、穀物女神、美神、佑家女神。
在中國神話故事中，也有佑家之神，即火土神。證明古今中外，家庭在人類的思想意識中同樣重要。但以上諸神中的許多位，在中國神話故事中是缺席的。天后赫拉可以比做中國神話中的王母娘娘。但王母娘娘只不過是玉皇大帝的老伴，並無具體職責。赫拉卻是有職責的——保護人間婦女勿受不公平對待。儘管在希臘神話中，她對自己的職責履行得並不怎麼樣。但直接由天後來負起保護人間婦女的職責，這一種想像訴求，畢竟是意味深長的。證明在古希臘人的思想意識中，婦女不僅僅是男人的性偶，而且和男人一樣，也應該受到神的關愛和合理庇護。除了赫拉，還有一位女神，專門負責保護少女的貞潔不受野蠻侵犯。如果說在古希臘人的思想意識中婦女不可能不等於弱者，那麼少女當然是弱者中的弱者。男人們對她們的侵犯，也大抵表現在貞潔即性侵犯方面，所以她們需要由一位女神來專職予以保護。應該說，人類生活安全的方方面面，幾乎都由人們來擔起責任了。特別要強調指出的是這樣兩點——信使之神名列十二大神之列，證明古希臘人對掌握信息是何等重視；而智慧女神兼和平女神，則證明古希臘人早已意識到，和平難求，故而需要智慧……