第61頁
又聯想到了《巴黎聖母院》——舞台上的表演，也許與雨果筆下巴黎愚人節草根社區的狂歡胡鬧差不多吧？在雨果筆下，美麗的風情萬種的艾絲美塔拉的舞蹈，以及伴她左右的那隻具有靈性的白色小山羊，畢竟還是放浪形骸的胡鬧氛圍中的美藝奉獻。儘管充滿誘惑，卻連那誘惑也是美的。可在這兒，舞台上表演的儘是些什麼亂七八糟的內容呢？連點兒誘惑之美也沒有呀！
還聯想到了莫扎特。在他成為宮廷樂師後，每喬裝了溜到草根社區去，混跡於下等酒吧，與民間藝人和妓女們縱情聲色。但即使在那種地方，也還是能聽到美的歌，賞到美的舞，看到不失水準的魔術和雜耍。往往，還有民間詩人激情澎湃或一吟三嘆地朗讀他們的詩——起碼，我所讀過的一些書籍是那麼告訴我的。
可這個舞台上，卻只有惡搞和胡鬧而已。
然而，每一位表演者都是在多麼敬業地惡搞，多麼敬業地胡鬧啊！僅有少數內容，還勉強算得上是節目。偏偏又是那勉強算得上是節目的表演，卻又難以獲得掌聲與喝彩。
在這個空間，所謂“文藝”，有著另外的標準。一種越庸俗墮落越厚顏無恥越好似的標準。
這兒的舞台，更像是生存場。
每一位表演者，或許都有類似祥子和小福子的命境以及夢想。他們的人生況味，非是台下的看客們所知曉的。他們的苦辣酸甜，肯定最不願道予看客們聽的。他們需要看客，然而依我想來，未必就不鄙視和嫌惡著看客。如果他們的入行、出道只不過是權衡下的淪落，那麼幾乎可以說是形形色色的看客迫使他們墮落的——我猜，他們下台之後，也許都會這麼想。
這裡的舞台如《生死場》。
不知怎麼一來，台上的“阿福”，在用鞋底兒一記接一記扇著“來喜”的耳光了，邊扇邊呵斥：“會不會說話啊？！”
“來喜”諾諾連聲，解釋了一句什麼，結果又是“阿福”不愛聽的話，頰就又挨了一鞋底兒。
“好！”
有人大喝其彩。
一陣疑似的“掌”聲。
喝彩之聲和掌聲，如針扎我心。
朋友小聲說：“我數著呢，都十六下了！那女的是不是來真的了呀？”
啪！——第十七記扇在“來喜”頰上。
“好！”——幾條嗓子同時喊的。
更長的一陣“掌”聲。
坐在台右側那個人走到了一對搭檔之間，他勸“阿福”。然而“阿福”卻不依不饒，越發潑悍，“來喜”懼怕得繞著台躲。
連第一個小伙子也上台相勸了。他臉不紅了，酒勁兒過去了。並且，也換了身合體的衣服。那時的小伙子，委實有股子帥勁兒。
“不羨神仙羨少年”——我頭腦中閃過了一句古詩。
那會兒的台上，如同街頭鬧劇。我的目光，一會兒望向那三十二三歲的男子，一會兒望向小伙子。而他倆，一位像是大學裡的青年教師在勸架，特知識分子勁兒地勸著，卻總勸一句話：“別這樣，別這樣。”像不會勸，不得不勸。小伙子則像是他的學生，與老師同行至街口，遇到特殊情況了，老師已在示範著相勸，自己又怎能不實習著勸呢？也總勸一句：“得啦，得啦……”
我詫異——因為那會兒，我從小伙子臉上看出了靦腆！
那個敬業地結束了表演的小伙子，他又出現在台上時，將他的真性情也帶在臉上了。正如那個三十二三歲的，這會兒像是大學歷史系或哲學系教授的男子，將他剛才表演時必戴不可的丑俗假面留棄在後台了。
我忘了他們都是怎樣下台去的。
我也不記得整場節目是怎麼結束的。
我只注意觀察那些與“二人轉”沒什麼關係卻又不得不打著“二人轉”招牌賣藝的人們的臉了。
當朋友跟我說話時，劇場裡已只剩我倆還坐在座位上了。
朋友問：印象如何？
我說：一種憂傷。
朋友又問：憂傷？那，能接受嗎？
我說：根本不能。
可，在東北三省，他們是一個不小的“族群”呢！據說，有兩三千人。兩三千個家庭，靠他們這麼掙錢過生活，脫貧。除了這一行，沒有另外一行，能使他們每月掙六七千、一萬多。不過他們的收入極不穩定，一旦沒人招聘，那就沒有收入了。他們唯一擅長的，就是表演那些。他們最擔心的，就是這樣的表演場所被取締了……
所以我憂傷。
如果你是文化官員，會嚴令取締嗎？
不。你呢？
也不。不忍。取締了叫他們一時去幹什麼？目前工作這麼難找，失業的人在增加……
祝他們目前的人生順遂吧！
當某現象與某些人的生存之道連在了一起，如果那現象並不構成對社會和對別人的犯罪性危害，如果“某些人”是人數不少的人，則我就會對“生存”二字執敬畏的態度，將文人清高的一己之見收斂不宣了。
在此點上，我承認我是“分裂”的。
並且，不以為自己多麼的隨俗可恥。
當我和朋友走出劇場時，馬路上已清靜了。劇場門口，佇立著幾個人。
朋友小聲說：是他們。
我也看出來了。
我忽然很想吸支煙，卻只帶了煙，沒帶打火機。
我問他們：誰能借個火？
有人掏出了打火機，並且按著，一手攏著伸向我。我吸著煙後，看他一眼，見是那個曾在台上將橡膠手套往頭上套的瘦高的小伙子。
我說：謝謝。
他說：不客氣。
我問：幾點了？——為的是能再端詳他們一番。
一個姑娘打開手機看一眼說：差5分10點了。
台下的他們，真性情的他們，依我的眼看來，竟皆是平靜之人、沉默寡言之人、內向之人、靦腆之人、彬彬有禮之人，甚至，斯文之人。
似乎也皆是，有道德感的人，脫離了低級趣味的人……
我以小說家自認為敏銳的眼，望著那樣的一張張年輕而心存隱憂的臉，想要對他們微笑一下，卻面肌發僵，沒笑成。
又來了幾個騎摩托或自行車的人，也是他們一夥的。於是他們被摩托和自行車帶走了。
有人臨去還對我們說：再見……
我轉身看那劇場的門面，又一次聯想到了《生死場》。心情，便又被難以言說的憂鬱所浸淫。
朋友說：他們是去公共浴池趕場了。那種地方晚上都成了價格便宜的旅店，這個時間，他們還能在那種地方繼續表演……
我不知說什麼好，只有緘默。
遠處忽然傳來了沉悶的雷聲。霎時起一陣大風，要下雨了。
3.一位地稅員的自白
在列車上，他與我對面鋪。車開不久，我們聊了起來。
還聯想到了莫扎特。在他成為宮廷樂師後，每喬裝了溜到草根社區去，混跡於下等酒吧，與民間藝人和妓女們縱情聲色。但即使在那種地方，也還是能聽到美的歌，賞到美的舞，看到不失水準的魔術和雜耍。往往，還有民間詩人激情澎湃或一吟三嘆地朗讀他們的詩——起碼，我所讀過的一些書籍是那麼告訴我的。
可這個舞台上，卻只有惡搞和胡鬧而已。
然而，每一位表演者都是在多麼敬業地惡搞，多麼敬業地胡鬧啊！僅有少數內容，還勉強算得上是節目。偏偏又是那勉強算得上是節目的表演，卻又難以獲得掌聲與喝彩。
在這個空間，所謂“文藝”，有著另外的標準。一種越庸俗墮落越厚顏無恥越好似的標準。
這兒的舞台，更像是生存場。
每一位表演者，或許都有類似祥子和小福子的命境以及夢想。他們的人生況味，非是台下的看客們所知曉的。他們的苦辣酸甜，肯定最不願道予看客們聽的。他們需要看客，然而依我想來，未必就不鄙視和嫌惡著看客。如果他們的入行、出道只不過是權衡下的淪落，那麼幾乎可以說是形形色色的看客迫使他們墮落的——我猜，他們下台之後，也許都會這麼想。
這裡的舞台如《生死場》。
不知怎麼一來，台上的“阿福”，在用鞋底兒一記接一記扇著“來喜”的耳光了，邊扇邊呵斥：“會不會說話啊？！”
“來喜”諾諾連聲，解釋了一句什麼，結果又是“阿福”不愛聽的話，頰就又挨了一鞋底兒。
“好！”
有人大喝其彩。
一陣疑似的“掌”聲。
喝彩之聲和掌聲，如針扎我心。
朋友小聲說：“我數著呢，都十六下了！那女的是不是來真的了呀？”
啪！——第十七記扇在“來喜”頰上。
“好！”——幾條嗓子同時喊的。
更長的一陣“掌”聲。
坐在台右側那個人走到了一對搭檔之間，他勸“阿福”。然而“阿福”卻不依不饒，越發潑悍，“來喜”懼怕得繞著台躲。
連第一個小伙子也上台相勸了。他臉不紅了，酒勁兒過去了。並且，也換了身合體的衣服。那時的小伙子，委實有股子帥勁兒。
“不羨神仙羨少年”——我頭腦中閃過了一句古詩。
那會兒的台上，如同街頭鬧劇。我的目光，一會兒望向那三十二三歲的男子，一會兒望向小伙子。而他倆，一位像是大學裡的青年教師在勸架，特知識分子勁兒地勸著，卻總勸一句話：“別這樣，別這樣。”像不會勸，不得不勸。小伙子則像是他的學生，與老師同行至街口，遇到特殊情況了，老師已在示範著相勸，自己又怎能不實習著勸呢？也總勸一句：“得啦，得啦……”
我詫異——因為那會兒，我從小伙子臉上看出了靦腆！
那個敬業地結束了表演的小伙子，他又出現在台上時，將他的真性情也帶在臉上了。正如那個三十二三歲的，這會兒像是大學歷史系或哲學系教授的男子，將他剛才表演時必戴不可的丑俗假面留棄在後台了。
我忘了他們都是怎樣下台去的。
我也不記得整場節目是怎麼結束的。
我只注意觀察那些與“二人轉”沒什麼關係卻又不得不打著“二人轉”招牌賣藝的人們的臉了。
當朋友跟我說話時，劇場裡已只剩我倆還坐在座位上了。
朋友問：印象如何？
我說：一種憂傷。
朋友又問：憂傷？那，能接受嗎？
我說：根本不能。
可，在東北三省，他們是一個不小的“族群”呢！據說，有兩三千人。兩三千個家庭，靠他們這麼掙錢過生活，脫貧。除了這一行，沒有另外一行，能使他們每月掙六七千、一萬多。不過他們的收入極不穩定，一旦沒人招聘，那就沒有收入了。他們唯一擅長的，就是表演那些。他們最擔心的，就是這樣的表演場所被取締了……
所以我憂傷。
如果你是文化官員，會嚴令取締嗎？
不。你呢？
也不。不忍。取締了叫他們一時去幹什麼？目前工作這麼難找，失業的人在增加……
祝他們目前的人生順遂吧！
當某現象與某些人的生存之道連在了一起，如果那現象並不構成對社會和對別人的犯罪性危害，如果“某些人”是人數不少的人，則我就會對“生存”二字執敬畏的態度，將文人清高的一己之見收斂不宣了。
在此點上，我承認我是“分裂”的。
並且，不以為自己多麼的隨俗可恥。
當我和朋友走出劇場時，馬路上已清靜了。劇場門口，佇立著幾個人。
朋友小聲說：是他們。
我也看出來了。
我忽然很想吸支煙，卻只帶了煙，沒帶打火機。
我問他們：誰能借個火？
有人掏出了打火機，並且按著，一手攏著伸向我。我吸著煙後，看他一眼，見是那個曾在台上將橡膠手套往頭上套的瘦高的小伙子。
我說：謝謝。
他說：不客氣。
我問：幾點了？——為的是能再端詳他們一番。
一個姑娘打開手機看一眼說：差5分10點了。
台下的他們，真性情的他們，依我的眼看來，竟皆是平靜之人、沉默寡言之人、內向之人、靦腆之人、彬彬有禮之人，甚至，斯文之人。
似乎也皆是，有道德感的人，脫離了低級趣味的人……
我以小說家自認為敏銳的眼，望著那樣的一張張年輕而心存隱憂的臉，想要對他們微笑一下，卻面肌發僵，沒笑成。
又來了幾個騎摩托或自行車的人，也是他們一夥的。於是他們被摩托和自行車帶走了。
有人臨去還對我們說：再見……
我轉身看那劇場的門面，又一次聯想到了《生死場》。心情，便又被難以言說的憂鬱所浸淫。
朋友說：他們是去公共浴池趕場了。那種地方晚上都成了價格便宜的旅店，這個時間，他們還能在那種地方繼續表演……
我不知說什麼好，只有緘默。
遠處忽然傳來了沉悶的雷聲。霎時起一陣大風，要下雨了。
3.一位地稅員的自白
在列車上，他與我對面鋪。車開不久，我們聊了起來。