第53頁
“阿施利夫人在嗎?”我問。
她呆呆地望著我。
“這裡是不是住著一位英國婦女?”
她轉身叫裡面的人。一個非常胖的女人走到門口來。她頭髮花白，抹著髮蠟，梳成一個個小波浪，垂掛在臉龐兩旁。她的個子不高，但是很有威勢。
“您好，”我說。“這裡有位英國婦女嗎?我想看看這位英國夫人。”
“您好。是的，有一個英國女人。如果她願意見您的話當然可以去看她。”
“她願意見我。”
“我叫這丫頭去問問她。”
“天氣真熱。”
“馬德里的夏天是非常熱的。”
“可在冬天卻那麼冷。”
“是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢?
這事兒我還沒拿定主意，但是我倒樂意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來，以免被人偷走。蒙大拿旅館還從沒發生過偷盜事件。在其它客棧里，有這等事。這裡沒有。沒有。這家旅館的從業人員都經過嚴格挑選。我聽了很滿意。不過，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來。
侍女進來說，英國女人想見見英國男人，馬上就見。
“好，”我說。“您瞧。我說對了吧。”
“這很清楚。”
我跟在侍女後面順著幽暗的長廊走去。走到盡頭，她在一扇門上敲敲。
“嗨，”勃萊特說：“是你嗎，傑克?”
“是我。”
“進來。進來。”
我打開門。侍女在我身後把門關上。勃萊特在床上躺著。她方才正梳理她的頭髮，手裡還拿著一把刷子呢。房間裡亂七八糟，只有那些平時有僕人侍候慣的人才會弄成這樣。
“親愛的!”勃萊特說。
我走到床邊，用雙臂摟住她。她吻我，在她吻我的同時，我能感覺到她在想別的事情。她在我的懷裡顫抖著。我覺得她瘦多了。
“親愛的!我過的日子真夠嗆。”
“告訴我是什麼回事。”
“沒什麼可說的。他昨天才走。我要他走的。”
“你為什麼不留住他?”
“我不知道。一個人不應該幹這種事。我想我總算還沒有對不起他。”“你大概對他來說是再好不過的了。”
“他不能同任何一個人在一塊過。我一下子意識到了這一點。”
“不。”
“唉，真見鬼!”她說，“別談這個了。我們再也別提它了。”
“好吧。”
“他竟為我感到丟面子，使我感到震驚。你知道，他有一陣子曾因我感到丟面子。”
“不可能。”
“哦，正是這樣。我猜想有人在咖啡館裡拿我來取笑他了。他要我把頭髮留起來，我，留個長發。那會是個什麼怪模樣啊。”
“真滑稽。”
“他說，那樣會使我更象女人些。那樣我可真要象個怪物了。”
“後來呢?”
“哦，他想通了。他不再因我感到丟面子了。”
“那你所說的‘處境不佳’是指什麼呢?”
“我當時沒有把握，能不能把他打發走，可我一個子兒也沒有，沒法撇下他自己走。你知道，他要給我一大筆錢。我跟他說我有的是錢。他知道我是在撒謊。我不能拿他的錢，你知道。”
“對。”
“哦，別談這些了。還有些逗樂的事兒呢。給我一支煙。”
我給她點上了。
“他在直布羅陀當侍者的時候學的英語。”
“是啊。”
“最後，他竟想同我結婚。”
“真的?”
“當然啦。可我甚至都不想嫁給邁克。”
“他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。”
“不。不是那麼回事。他是真心想同我結婚。他說，這一來我就不能拋棄他了。他要確保我永遠不能拋棄他。當然，首先我得變得更女性化一些。”
“那你現在該感到安心了。”
“是的。我重新振作起來了。他把那個討厭的科恩趕走了。”
“好嘛。”
“你知道，我本來會同他生活下去的，可是我發現這樣對他不利。我們相處得好著哩。”
“除了你自身的打扮。”
“哦，他對這點會習慣的。”
她把煙掐熄。“你知道，我三十四了。我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。”“對。”“我不能那樣做。你知道，我現在感到很好。我感到很坦然。”
“這就好，”
她轉過臉去。我以為她想再找一支煙呢。接著我發現她在哭。我能夠感覺到她在哭泣。混身打顫，抽抽搭搭。她不肯抬起頭來。我用雙手摟著她。
“我們別再提這件事了。求求你，我們永遠不要提它。”
“親愛的勃萊特。”“我要回到邁克那裡去。”我緊緊抱著她，能感覺到她在哭。“他是那麼可親，又那麼可畏。他正是我要求的那種人。”
她不肯抬頭。我撫摸著她的頭髮。我能感到她在顫抖。“我不願做一個壞女人，”她說。“但是，哦，傑克，我們永遠不要提它算了。”
我們離開蒙大拿旅館。旅館女老闆不要我付帳。帳已經付清了。
“那好。就算了吧，”勃萊特說。“現在無所謂了。”
我們驅車前往王宮旅館，放下行李，預訂了“南方快車”夜班的臥鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調製馬丁尼雞尾酒。
“真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺，”我說。
“當今，只有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的。”
“不管怎麼粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的。”
“很怪。”
“酒吧侍者總是很有風度。”
“你知道，”勃萊特說，“這是真的。他只有十九歲，想不到吧?”
我們碰了碰並排擺在酒吧柜上的兩個酒杯。酒杯冰涼，外面結著水珠。掛著窗簾的窗戶外面卻是馬德里的酷暑。
“我喜歡在馬丁尼酒里加只橄欖，”我對酒吧侍者說。
“您說得對，先生。來了。”
“謝謝。”
“您知道，我應該事先問您的。”
侍者走到酒吧櫃的另一頭，這樣就聽不到我們的談話了。馬丁尼酒杯擱在木製櫃檯上，勃萊特湊上去喝了一口。她然後端起酒杯。喝了一口以後，她的手不哆嗦了，能穩當地端起酒杯。
她呆呆地望著我。
“這裡是不是住著一位英國婦女?”
她轉身叫裡面的人。一個非常胖的女人走到門口來。她頭髮花白，抹著髮蠟，梳成一個個小波浪，垂掛在臉龐兩旁。她的個子不高，但是很有威勢。
“您好，”我說。“這裡有位英國婦女嗎?我想看看這位英國夫人。”
“您好。是的，有一個英國女人。如果她願意見您的話當然可以去看她。”
“她願意見我。”
“我叫這丫頭去問問她。”
“天氣真熱。”
“馬德里的夏天是非常熱的。”
“可在冬天卻那麼冷。”
“是的，冬天非常冷。”我自己是否也想在蒙大拿旅館住下呢?
這事兒我還沒拿定主意，但是我倒樂意有人把我的旅行包從底層拎到樓上來，以免被人偷走。蒙大拿旅館還從沒發生過偷盜事件。在其它客棧里，有這等事。這裡沒有。沒有。這家旅館的從業人員都經過嚴格挑選。我聽了很滿意。不過，我還是歡迎去把我的旅行包拿上來。
侍女進來說，英國女人想見見英國男人，馬上就見。
“好，”我說。“您瞧。我說對了吧。”
“這很清楚。”
我跟在侍女後面順著幽暗的長廊走去。走到盡頭，她在一扇門上敲敲。
“嗨，”勃萊特說：“是你嗎，傑克?”
“是我。”
“進來。進來。”
我打開門。侍女在我身後把門關上。勃萊特在床上躺著。她方才正梳理她的頭髮，手裡還拿著一把刷子呢。房間裡亂七八糟，只有那些平時有僕人侍候慣的人才會弄成這樣。
“親愛的!”勃萊特說。
我走到床邊，用雙臂摟住她。她吻我，在她吻我的同時，我能感覺到她在想別的事情。她在我的懷裡顫抖著。我覺得她瘦多了。
“親愛的!我過的日子真夠嗆。”
“告訴我是什麼回事。”
“沒什麼可說的。他昨天才走。我要他走的。”
“你為什麼不留住他?”
“我不知道。一個人不應該幹這種事。我想我總算還沒有對不起他。”“你大概對他來說是再好不過的了。”
“他不能同任何一個人在一塊過。我一下子意識到了這一點。”
“不。”
“唉，真見鬼!”她說，“別談這個了。我們再也別提它了。”
“好吧。”
“他竟為我感到丟面子，使我感到震驚。你知道，他有一陣子曾因我感到丟面子。”
“不可能。”
“哦，正是這樣。我猜想有人在咖啡館裡拿我來取笑他了。他要我把頭髮留起來，我，留個長發。那會是個什麼怪模樣啊。”
“真滑稽。”
“他說，那樣會使我更象女人些。那樣我可真要象個怪物了。”
“後來呢?”
“哦，他想通了。他不再因我感到丟面子了。”
“那你所說的‘處境不佳’是指什麼呢?”
“我當時沒有把握，能不能把他打發走，可我一個子兒也沒有，沒法撇下他自己走。你知道，他要給我一大筆錢。我跟他說我有的是錢。他知道我是在撒謊。我不能拿他的錢，你知道。”
“對。”
“哦，別談這些了。還有些逗樂的事兒呢。給我一支煙。”
我給她點上了。
“他在直布羅陀當侍者的時候學的英語。”
“是啊。”
“最後，他竟想同我結婚。”
“真的?”
“當然啦。可我甚至都不想嫁給邁克。”
“他可能想這一來，他就成了阿施利爵爺了。”
“不。不是那麼回事。他是真心想同我結婚。他說，這一來我就不能拋棄他了。他要確保我永遠不能拋棄他。當然，首先我得變得更女性化一些。”
“那你現在該感到安心了。”
“是的。我重新振作起來了。他把那個討厭的科恩趕走了。”
“好嘛。”
“你知道，我本來會同他生活下去的，可是我發現這樣對他不利。我們相處得好著哩。”
“除了你自身的打扮。”
“哦，他對這點會習慣的。”
她把煙掐熄。“你知道，我三十四了。我不願當一個糟蹋年輕人的壞女人。”“對。”“我不能那樣做。你知道，我現在感到很好。我感到很坦然。”
“這就好，”
她轉過臉去。我以為她想再找一支煙呢。接著我發現她在哭。我能夠感覺到她在哭泣。混身打顫，抽抽搭搭。她不肯抬起頭來。我用雙手摟著她。
“我們別再提這件事了。求求你，我們永遠不要提它。”
“親愛的勃萊特。”“我要回到邁克那裡去。”我緊緊抱著她，能感覺到她在哭。“他是那麼可親，又那麼可畏。他正是我要求的那種人。”
她不肯抬頭。我撫摸著她的頭髮。我能感到她在顫抖。“我不願做一個壞女人，”她說。“但是，哦，傑克，我們永遠不要提它算了。”
我們離開蒙大拿旅館。旅館女老闆不要我付帳。帳已經付清了。
“那好。就算了吧，”勃萊特說。“現在無所謂了。”
我們驅車前往王宮旅館，放下行李，預訂了“南方快車”夜班的臥鋪票，走進旅館的酒吧間去喝雞尾酒。我們坐在酒吧櫃前的高腳凳上，看酒吧侍者用一個鍍鎳大調酒器調製馬丁尼雞尾酒。
“真奇怪，你一到大旅館的酒吧間裡，就有種了不起的高雅的感覺，”我說。
“當今，只有酒吧侍者和賽馬騎師還是彬彬有禮的。”
“不管怎麼粗俗的旅館，酒吧間總是很高雅的。”
“很怪。”
“酒吧侍者總是很有風度。”
“你知道，”勃萊特說，“這是真的。他只有十九歲，想不到吧?”
我們碰了碰並排擺在酒吧柜上的兩個酒杯。酒杯冰涼，外面結著水珠。掛著窗簾的窗戶外面卻是馬德里的酷暑。
“我喜歡在馬丁尼酒里加只橄欖，”我對酒吧侍者說。
“您說得對，先生。來了。”
“謝謝。”
“您知道，我應該事先問您的。”
侍者走到酒吧櫃的另一頭，這樣就聽不到我們的談話了。馬丁尼酒杯擱在木製櫃檯上，勃萊特湊上去喝了一口。她然後端起酒杯。喝了一口以後，她的手不哆嗦了，能穩當地端起酒杯。