第23頁
一切。他整天垂釣，樂在其中。尼克曾經在戰爭中遭受創傷，而他的釣魚活 動可以看作醫治這種創傷的一個組成部份，因為它帶來了健康、快樂、美和 秩序。在 《太陽照樣升起》中的釣魚旅行也是如此，傑克來到了“好地方”， “……我坐在一根刨成方形的木材上，注視著壩內尚未形成瀑布的那潭平靜 的河水。壩腳下，白沫四濺的河水非常深。當我掛魚餌的時候，一條鱒魚向 瀑布竄去，在空中畫出一條同樣美麗的弧線，消失在轟隆隆地奔瀉而下的水 流中。我裝上一個大鉛墜子，把釣絲投入緊靠水壩水閘邊泛著白沫的河水 中”。在那裡，傑克和他的朋友比爾一邊垂釣，一邊輕鬆地談話，其樂無窮。 在這樣的直接歡樂面前，連浪漫的愛情也顯得遜色了： “這時中午剛過，樹 蔭的面積不大，但是我背靠著兩根長在一起的樹，坐著看書。這是艾 ·愛·伍 ·梅 森寫的一本東西，我在看的是一篇奇妙的故事，講到有個男人在阿爾卑斯山 中凍僵了，掉進一條冰川里，就此失蹤了，他的新娘為了看到他的屍體在冰 川堆石里顯露出來，打算等上整整二十四年，在此期間，那個真心愛她的情 人也等待著。當比爾回來的時候，他們還在等著哩。”在這裡，我們可以明 顯地看出，傑克在釣魚活動中更深沉的態度。顯然，傑克釣魚旅行的外在過 程正是他自我治癒的療程。 後來，傑克及其同伴又來到潘普倫那，參加為期七天的聖福明節的狂歡 活動。他們心情歡暢，被跳舞者包圍起來，一邊唱歌，一邊狂飲，隨著成群 的莊稼漢高聲大喊。然而，在這裡最吸引傑克的是一位年輕的西班牙鬥牛士， 他叫皮得羅·羅莫洛，年僅十九歲。 “羅莫洛的鬥牛使人真正動情，因為他 的動作保持絕對洗鍊，每次總是沉著冷靜地讓牛角緊靠身邊擦過去。他不必 強調牛角離他的身子多近。” 皮得羅成了故事中新的焦點，也成了科恩愛情上的勁敵。但是皮得羅無 論在鬥牛中表現出來的機智勇敢，還是在愛情上表現出來的深沉含蓄，都是 令科恩望塵莫及的。在這一點上，傑克看得非常清楚： “那天整個下午，他 把他表演鬥牛的一招一式的地點控制在布萊特座位的面前。他一次也沒有抬 頭看她。這樣他表演得就更出色了，不僅是為了她表演，也是為了他自己。 因為他沒有抬頭用目光探詢對方是否滿意，所以一門心思地為自己而表演， 這給了他力量，然而他這樣做也是為了她。但是並沒有為了她而有損於自己。 那天整個下午他因此而占了上風。”顯然，皮得羅也是一個寓言角色，他堅 守自己的生活法則，他的男子氣慨是件獨立於女人之外的東西。 而科恩為了愛情，寧願當眾吃虧，接受人身侮辱。當 “戰鬥”的機會來 臨時，他也能象真正的遊俠騎士那樣將對手擊敗。在巴斯克人歡度狂歡節的 時候，科恩對麥克·坎貝爾、傑克·巴恩斯以及皮得羅·羅莫洛大打出手， 他在體力上獲得了勝利，而在道德上卻遭到徹底失敗。皮得羅為了捍衛自己 的尊嚴而戰，雖敗猶榮。而科恩卻在精神上被擊碎了，他一直把他的男子氣 概建立在拳擊技術或女人的愛情上，從未放在內在力量的基礎上，而如今到 了既無技術可言又無愛情支撐的時候了。他只能對傑克說：“我感到糟透了。 我結束得一塌糊塗。現在，一切都完了。一切。” 如果說科恩和皮得羅是兩個極端的話，那麼傑克便是他們不幸的中間 體。一方面傑克與皮得羅十分相象，共有一個同樣的法則，都相信男子的尊 嚴有賴於他自己的智慧;另一方面傑克與科恩也有許多微妙的相似之處：在 布萊特面前，科恩把自己下降到一個茫然無措的青年那樣的地位，傑克也被 貶成了一個奴隸般的男妾了。當布萊特要求傑克幫助處理她與皮得羅的關係
時，傑克無法保持完整的人格，只能象科恩那樣為她服務。他甚至願意由她 把自己當作皮條來利用，讓她用自己的朋友蒙托雅來羞辱自己，腐蝕羅莫洛， 從而使整個狂歡節失去了意義。 布萊特出於一時狂熱，愛上了年輕的鬥牛士皮得羅，但是冷靜下來後， 終於發現兩人年齡相差懸殊，不得不把他打發走，她覺得這樣至少能避免去 做 “一隻糟蹋孩子的母狗”。她獨自呆在馬德里的旅館裡，準備召回傑克。 這時傑克在聖賽巴斯萊恩，他正試圖恢復自己的尊嚴。但是一接到布蒂特的 電報，他立即又象科恩一樣了，準備為他的情人效勞，將自尊心拋在腦後。 在馬德里，傑克徹底幻滅了。他現在才意識到：布萊特不可能恢復自己 失去的女性氣質，也不可能和一個好男人同居而不摧毀他。這就意味著：即 使傑克沒有喪失性愛能力，他與布萊特也不會成為一對真正的愛人。全書在 濃重的悲觀主義和哀傷痛苦的情調中結束： “唉，傑克，”布萊特說，“我們要能在一起該多好。” 前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車 子突然慢下來，使布萊特緊偎在我身上。 “是啊，”我說。“這麼想想不也很好嗎?” 應該指出的是，這裡的警察具有象徵意義，他象徵著戰爭以及製造戰爭 的社會，因為他有力量命令情人們的汽車停下，又能剝奪他們正常的性別角 色。傑克和他的同代人已經到了最清醒的時刻，他們都不能去愛。 總之，書中的人物一事無成，他們的生命仿佛是一場空，就象魯迅的《在 酒樓上》所形容的那樣： “……蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇， 即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點……”在未來的人 生旅途上，只有皮得羅能顯示出力量和希望。 在這本書的扉頁上，海明威用了兩段題詞。一段是女作家格特魯德·斯 泰因說過的話： “你們都是迷惘的一代”。但海明威認為這只是句聽上去很 入耳的空話，他否認這是他的創作意圖。他又引用 《聖經·傳道書》的一段 話來加以糾正： “一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落 下，急歸所出之地。，風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返迴轉行原 道。江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。”海有威寫 信告訴他的編輯麥克斯威·柏金斯，說這本小說的真正寓意是 “他卻永遠長 存”。儘管讀者最強烈的感覺不是大地永遠存在，而是所有動作的周而復始， 徒勞無益，但這部小說依然完美而有意義，也是海明威最優秀的小說之一。
《永別了，武器》 二十年代是海明威由一名文學青年成長為一位著名作家的重要時期。他 先後推出了兩個短篇小說集 《在我們的時代里》(1925年)和 《沒有女人的 男人》 (1927年)，一個中篇 《春潮》(1926年)，兩個長篇 《太陽照樣升 起》 (1926年)和 《永別了，武器》，(1929年)，除了 《春潮》不盡人意 外，其它的都是成功之作。毫無疑問，繼 《太陽照樣升起》之後的《永別了， 武器》，是海明威二十年代創作的一個頂峰。 海明威寫 《太陽照樣升起》只用了六個星期的時間，而寫《永別了，武 器》則用了六個月的時間，他反覆修改刪節，甚至重寫，據說結尾就寫了十 七次，表現出極其嚴肅的創作態度。1948年海明威在新版的序言中回憶說： “在我寫初稿期間，我的第二個兒子派屈克通過剖腹產在堪薩斯城出生; 在我重寫的時候，我父親在伊利諾斯州的橡樹園自殺……。我記得發生的一 切事件，記得所有我們居住過的地方，記得那一年我們度過的美好時刻和不 幸時刻。但是我更清楚地記得生活在作品裡，記著描寫作品裡每天發生的事 件。描寫鄉間、人物和發生的事件時，我比任何時候都更感高興。每天我都 把作品從頭讀到我要繼續寫下去的地方，而且每天我停下來的時候，我都感 到寫得順手，知道下一步寫什麼事情。作品是一場悲劇這個事實並不使我感 到不快，因為我相信生活就是一場悲劇，而且知道它只能有一個結果。但是， 發現你能夠寫出某些事件，真實地創作使你讀起來感到高興的作品，而且為 此你天天都在工作，確實是我所經歷過的最愉快的事情。除此之外，任何別 的事情都無關緊要。” 《永別了，武器》的英文名字是《A Farewell to Arms》，可作兩種解 釋：一是 “永別了，武器”，二是“永別了，懷抱”，它暗示了兩個主題， 戰爭和愛情。曾經也有人將它譯作 《戰地春夢》。 這篇小說是海明威對第一次世界大戰進行反思的一個延續。美國青年弗 雷德里克·亨利滿懷熱情地參加了第一次世界大戰，他作為一名救護隊的志 願人員來到義大利前線，他的軍銜是中尉。由於一次偶然的機會，亨利的朋 友雷那蒂軍醫把英國籍護士凱薩琳·巴克萊小姐介紹給他。巴克萊小姐 “金 黃的頭髮，皮膚給陽光曬成黃褐色，灰色的眼睛。”亨利認為她相當迷人。 但在交往過程中，亨利對愛情的態度是消極的，他覺得他並非真正愛巴克萊 小姐：“我親一親她那一對合攏的眼睛，我心裡想，她大概有點瘋瘋癲癲的。 就是有點神經也沒有關係，我何必計較這個。這總比每天晚上逛窯子好得 多，……”在他看來，他和巴克萊小姐之間的關係只是一種性的消遣而已。 巴克萊小姐有過未婚夫，但不久前在法國戰場上陣亡了，在這種背景下，巴 克萊小姐儘管需要愛情，但也不敢抱過多的幻想。戰爭使這兩個精神空虛的 青年成為一對戀人，但戰爭又不允許他們嚴肅認真地面對愛情的出現。 亨利接到了出發的命令，他和巴克萊小姐匆匆告別，巴克萊小姐送給他 一個聖安東尼像，亨利把它塞在襯衫裡面，不久就將這事兒忘了。亨利隨部 隊在一處磚場隱蔽起來，他和幾個救護車司機談論戰況。在交談過程中，大 伙兒漸漸流露出厭戰情緒，亨利覺得戰爭雖然不好，但總得打完才是。他說： “如果只有一方面停止戰爭，戰爭還是要繼續下去的。如果我們停住不打， 一定更糟糕。”司機巴西尼反駁他說： “沒有比戰爭更糟糕的事情了。”就 在他們爭論時，敵人的炮彈不斷落在磚場附近，傳來一陣陣爆炸聲。當他們
時，傑克無法保持完整的人格，只能象科恩那樣為她服務。他甚至願意由她 把自己當作皮條來利用，讓她用自己的朋友蒙托雅來羞辱自己，腐蝕羅莫洛， 從而使整個狂歡節失去了意義。 布萊特出於一時狂熱，愛上了年輕的鬥牛士皮得羅，但是冷靜下來後， 終於發現兩人年齡相差懸殊，不得不把他打發走，她覺得這樣至少能避免去 做 “一隻糟蹋孩子的母狗”。她獨自呆在馬德里的旅館裡，準備召回傑克。 這時傑克在聖賽巴斯萊恩，他正試圖恢復自己的尊嚴。但是一接到布蒂特的 電報，他立即又象科恩一樣了，準備為他的情人效勞，將自尊心拋在腦後。 在馬德里，傑克徹底幻滅了。他現在才意識到：布萊特不可能恢復自己 失去的女性氣質，也不可能和一個好男人同居而不摧毀他。這就意味著：即 使傑克沒有喪失性愛能力，他與布萊特也不會成為一對真正的愛人。全書在 濃重的悲觀主義和哀傷痛苦的情調中結束： “唉，傑克，”布萊特說，“我們要能在一起該多好。” 前面，有個穿著卡其制服的騎警在指揮交通。他舉起警棍。車 子突然慢下來，使布萊特緊偎在我身上。 “是啊，”我說。“這麼想想不也很好嗎?” 應該指出的是，這裡的警察具有象徵意義，他象徵著戰爭以及製造戰爭 的社會，因為他有力量命令情人們的汽車停下，又能剝奪他們正常的性別角 色。傑克和他的同代人已經到了最清醒的時刻，他們都不能去愛。 總之，書中的人物一事無成，他們的生命仿佛是一場空，就象魯迅的《在 酒樓上》所形容的那樣： “……蜂子或蠅子停在一個地方，給什麼來一嚇， 即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點……”在未來的人 生旅途上，只有皮得羅能顯示出力量和希望。 在這本書的扉頁上，海明威用了兩段題詞。一段是女作家格特魯德·斯 泰因說過的話： “你們都是迷惘的一代”。但海明威認為這只是句聽上去很 入耳的空話，他否認這是他的創作意圖。他又引用 《聖經·傳道書》的一段 話來加以糾正： “一代過去，一代又來，地卻永遠長存。日頭出來，日頭落 下，急歸所出之地。，風往南刮，又向北轉，不住地旋轉，而且返迴轉行原 道。江河都往海里流，海卻不滿。江河從何處流，仍歸還何處。”海有威寫 信告訴他的編輯麥克斯威·柏金斯，說這本小說的真正寓意是 “他卻永遠長 存”。儘管讀者最強烈的感覺不是大地永遠存在，而是所有動作的周而復始， 徒勞無益，但這部小說依然完美而有意義，也是海明威最優秀的小說之一。
《永別了，武器》 二十年代是海明威由一名文學青年成長為一位著名作家的重要時期。他 先後推出了兩個短篇小說集 《在我們的時代里》(1925年)和 《沒有女人的 男人》 (1927年)，一個中篇 《春潮》(1926年)，兩個長篇 《太陽照樣升 起》 (1926年)和 《永別了，武器》，(1929年)，除了 《春潮》不盡人意 外，其它的都是成功之作。毫無疑問，繼 《太陽照樣升起》之後的《永別了， 武器》，是海明威二十年代創作的一個頂峰。 海明威寫 《太陽照樣升起》只用了六個星期的時間，而寫《永別了，武 器》則用了六個月的時間，他反覆修改刪節，甚至重寫，據說結尾就寫了十 七次，表現出極其嚴肅的創作態度。1948年海明威在新版的序言中回憶說： “在我寫初稿期間，我的第二個兒子派屈克通過剖腹產在堪薩斯城出生; 在我重寫的時候，我父親在伊利諾斯州的橡樹園自殺……。我記得發生的一 切事件，記得所有我們居住過的地方，記得那一年我們度過的美好時刻和不 幸時刻。但是我更清楚地記得生活在作品裡，記著描寫作品裡每天發生的事 件。描寫鄉間、人物和發生的事件時，我比任何時候都更感高興。每天我都 把作品從頭讀到我要繼續寫下去的地方，而且每天我停下來的時候，我都感 到寫得順手，知道下一步寫什麼事情。作品是一場悲劇這個事實並不使我感 到不快，因為我相信生活就是一場悲劇，而且知道它只能有一個結果。但是， 發現你能夠寫出某些事件，真實地創作使你讀起來感到高興的作品，而且為 此你天天都在工作，確實是我所經歷過的最愉快的事情。除此之外，任何別 的事情都無關緊要。” 《永別了，武器》的英文名字是《A Farewell to Arms》，可作兩種解 釋：一是 “永別了，武器”，二是“永別了，懷抱”，它暗示了兩個主題， 戰爭和愛情。曾經也有人將它譯作 《戰地春夢》。 這篇小說是海明威對第一次世界大戰進行反思的一個延續。美國青年弗 雷德里克·亨利滿懷熱情地參加了第一次世界大戰，他作為一名救護隊的志 願人員來到義大利前線，他的軍銜是中尉。由於一次偶然的機會，亨利的朋 友雷那蒂軍醫把英國籍護士凱薩琳·巴克萊小姐介紹給他。巴克萊小姐 “金 黃的頭髮，皮膚給陽光曬成黃褐色，灰色的眼睛。”亨利認為她相當迷人。 但在交往過程中，亨利對愛情的態度是消極的，他覺得他並非真正愛巴克萊 小姐：“我親一親她那一對合攏的眼睛，我心裡想，她大概有點瘋瘋癲癲的。 就是有點神經也沒有關係，我何必計較這個。這總比每天晚上逛窯子好得 多，……”在他看來，他和巴克萊小姐之間的關係只是一種性的消遣而已。 巴克萊小姐有過未婚夫，但不久前在法國戰場上陣亡了，在這種背景下，巴 克萊小姐儘管需要愛情，但也不敢抱過多的幻想。戰爭使這兩個精神空虛的 青年成為一對戀人，但戰爭又不允許他們嚴肅認真地面對愛情的出現。 亨利接到了出發的命令，他和巴克萊小姐匆匆告別，巴克萊小姐送給他 一個聖安東尼像，亨利把它塞在襯衫裡面，不久就將這事兒忘了。亨利隨部 隊在一處磚場隱蔽起來，他和幾個救護車司機談論戰況。在交談過程中，大 伙兒漸漸流露出厭戰情緒，亨利覺得戰爭雖然不好，但總得打完才是。他說： “如果只有一方面停止戰爭，戰爭還是要繼續下去的。如果我們停住不打， 一定更糟糕。”司機巴西尼反駁他說： “沒有比戰爭更糟糕的事情了。”就 在他們爭論時，敵人的炮彈不斷落在磚場附近，傳來一陣陣爆炸聲。當他們