第21頁
和骷髏，它很可能是兩個從從容容騎著自行車的警察或者是一隻鳥兒。或者 是象鬣狗一樣有一隻大鼻子。” 就在哈里垂危之際，忽然一切又正常了。第二天營救的飛機載著他向西 飛去，“他看到，像整個世界那樣寬廣無垠，在陽光中顯得那麼高聳、宏大， 而且白得令人不可置信，那是吉力馬札羅山的方形的山巔。” 也就在這個時刻，鬣狗發出奇怪的叫聲，將海倫吵醒。海倫喊著睡著了 的哈里，但他沒有回答，再也聽不見他的呼吸聲。 這篇小說篇幅長，容量大，有人稱它是 “濃縮的長篇小說”。它的結構 極為特別：講一個人臨死想像他逃了出去，想得那麼真實，讀者都信以為真， 以為他逃了出去。故事以死到臨頭的局面開場，然後倒敘這局面怎麼來的， 然後筆鋒一轉，寫幻想中的逃走，而結論是客觀地報導已經死了。 作家哈里因一次偶然的小事故，把腿擦傷了，不料傷口日益惡化，生命 垂危。但他並不盼望營救的飛機，看見飛鳥和鬣狗這些不祥之物，他也不十 分害怕。他寧願喝酒，以減輕對自己肉體死亡過程的厭倦感。他這樣做並非 視死如歸，而是意識到如果靈魂先期毀滅，肉體的死亡就毫無意義了。 哈里在臨終前想得最多的是寫作和愛情，他發現在這兩方面他早就不鍾 情了。在回首往事中，哈里感到自己的失職和墮落，“他目睹過世界的變化; 不僅是那些事件而已;儘管他也曾目睹過許多事件，觀察過人們，但是他目 睹過更微妙的變化，而且記得人們在不同的時刻又是怎樣表現的。他自己就 曾經置身於這種變化之中，他觀察過這種變化，寫這種變化，正是他的責任， 可是現在他再也不會寫了。”死到臨頭，他才知道一再延宕，遲遲沒有動筆 的緣故。 “他雖然有才能，但是因為棄而不用，因為出賣了自己，也出賣了 自己所信仰的一切，因為酗酒過度而磨鈍了敏銳的感覺，因為懶散，因為怠 惰，因為勢利，因為傲慢與偏見，因為其它種種緣故，他毀滅了自己的才能。” 在愛情上，他靠謊言為生，海倫為自己建立起一個新生活時， “而他則出售 他舊生活的殘餘”。 哈里這次到非洲來，就是想重新進行訓練，把心靈上的脂肪去掉。但為 時已晚，他不可能再寫了。就在死亡降臨的一剎那，他靈魂出竅，飛向乞力 馬扎羅的雪峰，與雪山共存。 哈里的幻覺，是海明威最深情的一筆。海明威曾經解釋過，小說中行將 就死的作家具有他的影子。任何了解海明威生平的人也能看出來，小說中很 多描寫都是海明威過去生活的再現。小說雖然是虛構的，但它忠實地記錄了 海明威作為藝術家的良心和品德。 《弗朗西斯·麥康勃短促的快樂生活》和 《吉力馬札羅的雪》是美國現 代文學史上膾灸人口的兩個短篇小說，也是海明威的得意之作，他曾經在信 中指出：“如果你寫了一篇又強烈又含蓄的短篇小說，人家讀了就象讀了一 部長篇小說似的，那個短篇就能經久。一件真正的藝術品是經久不衰的。”
冰山原則 海明威不僅嚴於律己，保持著藝術家應有的品德，而且他在創作手法上 勇於創新，不斷進取，創造了一種極有個性的散文風格。英國小說家赫·歐·貝 茨曾經指出，海明威的小說引起了一場 “文學革命”。因為“海明威是個拿 著一把板斧的人”， “他斬伐了整座森林的冗言贅詞，他還原了基本枝幹的 清爽面目。他刪去了解釋、探討，甚至於議論;砍掉了一切花花綠綠的比喻; 清除了古老神聖、毫無生氣的文章俗套;直到最後，通過疏疏落落、經受了 錘鍊的文字，眼前才豁然開朗，能有所見。”從歷史上看， “這以前，在好 幾代人的歲月中——幾乎可以說有一百年或者一百多年之久書面英語有增無 已地變得日益浮華、羅唆，只適用於一國一地，偏狹得叫人難受;它繼續演 進的趨勢是要探討和解釋什麼東西，而不是表現和描繪一個對象。它滿載著 一大堆不起作用的字，現在終於到了把這堆文字割愛的時候了。” 在創作中，海明威力圖使“眼睛和對象之間、對象和讀者之間直接相通， 產生光鮮如畫的感受”： 一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上儘是塵土。河邊搭 著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車 從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻。卡車嘎嘎地駛上 斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵中躑 躅著。但那個老人卻坐在那裡，一動也不動。他太累，走不動了。 這是短篇小說 《橋邊的老人》的開頭部分，看上去這些畫面跟原來生活 中一樣自然，沒有任何矯飾和比喻。這也不是一般的場景描寫，而是作者別 具匠心的安排。小說的背景是西班牙內戰，作者將戰爭帶給人民的苦難都濃 縮進橋邊這個小畫面上，有一種以小見大的效果。海明威沒有寫老人的心情， 但讀者已經感受到老人的淒涼和絕望了。可見，這不只是一種表現形式，更 重要的是形象的內涵。海明威採用簡約含蓄的筆墨，為的是追求深遠的效果。 這種情況在海明威的小說中隨處可見： 陡直的沙土路穿過樹林從山上向下通到港灣。從史密斯家的後 門朝外望出去，視線可以穿過那一片直伸到湖濱的樹林，還可以看 過港灣那邊去。春、夏季里景色美極了，港灣藍里透亮，從查理伏 克斯和密執安湖有風吹來時湖上常泛起波浪的白帽來。從史密斯家 的後門，莉芝看得到礦砂船由湖裡開出來，駛向博伊恩城。她看著 這些船的時候，它們象是根本不動似地，可要是她進屋去擦乾幾隻 盆子然後再出來的時候，它們就已經老遠，看不到了。 這是短篇小說 《在密執安北部》的一段，即便是沒有讀過這篇小說的人， 讀完上面一段後，也會感受莉芝一定是位很單純的少女，而且她心裡還憧憬 著美好的未來。海明威歷來都很注重場景的描寫，他能夠把場景描寫成積極、 主動的有機體，真正做到了情景交融。 海明威的簡潔文風，還不只是表現在寫景上。在對話方面，海明威採用 經過提煉的美國口語，樸實貼切，富有生氣。在他的小說中看不見過去眾多
小說中的文字填料： “他帶著明顯表示的憤怒又重複了一遍”;“她鼓起勇 氣，用憂鬱的音調說”; “他猶豫不決地宣稱”;“他聲音驚恐、結結巴巴 地講”; “他低聲笑著插了句嘴”，如此等等。 “它們看上去像一群白象”，她說。 “我從來都沒有見過一頭象，”男人把啤酒一飲而盡。 “你是不會見過。” “我也許見到過的，”男人說。“光憑你說我不會 見過，並不說明什麼問題。” 始娘看著珠帘子。 “他們在上面畫了東西，”她 說。 “那上面寫的什麼?” “Anis del Toro。是一種飲料。” “咱們能嘗嘗嗎?” 短篇小說 《白象似的群山》通篇幾乎由對話構成。故事說的是一個男人 帶一位姑娘到馬德里去讓她做墮胎手術。但全篇沒有正面提起此事，沒有介 紹這件事情的來龍去脈，沒有講姑娘的恐懼和辛酸，其實也沒有講任何別的 感受。這對男女在路邊的車站等待開往馬德里的快車;天氣很熱，他倆喝啤 酒、說話。讀者只能從對話中揣摩整個故事，體會他們各自的心情。對於姑 娘來說，顯然有什麼東西被毀了;不但她的過去，而且她的將來都是這樣。 姑娘說： “樣樣東西都甜絲絲的像甘草。特別是一個人盼望了好久的那些東 西，簡直就像艾酒一樣”。姑娘在談論酒的味道時，故意暗示起孕育在身的 胎兒。男人一直想迴避這個話題。姑娘原本指望 “可以舒舒服服享受生活中 的一切”，但眼下，男人改變主意了，一旦胎兒被打掉，姑娘就面臨著被拋 棄的危險，用姑娘的話來說， “這世界已經不再是我們的了”。姑娘清楚地 意識到這一點，她嚇壞了。這是一個非常可怕的故事。海明威自始至終沒有 作絲毫努力來影響讀者們的思想、印象、結論。他本人從來不在作品裡，他 一時半刻也不擠到對象和讀者當中去礙事。 海明威之所以不在他的作品中說明自己的傾向性，是因為他不願意讀者 一下子就看懂他的作品。他注重把握讀者對感情暗示的感覺，通過作品激起 讀者的想像力和同情心，讓讀者感覺到的東西比讓讀者理解的東西多一些。 1932年，海明威在 《午後之死》中第一次把文學創作比做漂浮在大洋上 的冰山，他說： “冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一 露在水面上”，他所強調的是“水面以下的八分之七”。這便是海明威的“冰 山原則”。後來他又進一步解釋道： “如果一位散文作家對於他想寫的東西 心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實， 會強烈地感覺到他所省略的地方，好象作者已經寫出來似的。”海明威不贊 成逐節鋪陳而講究意境，寧可留下很多空間也要突出人物的動作和神態，讓 讀者用自己的想像去填補空白的天地。由於海明威的小說經常是以少勝多， 意在言外，所以難怪有人說他的小說是寓言小說，或者說他是象徵主義。可 見海明威給讀者留下的空間該有多麼大了。 《大二心河》看上去幾乎象一本釣魚手冊。主人公尼克·亞當斯返回一 年前被大火燒光了的鄉間，來到小溪旁釣魚。接下來長達數頁的描寫都是有 關尼克釣魚、吃飯、睡覺的細節，看上去毫無意義。這顯然是一種表面現象，
冰山原則 海明威不僅嚴於律己，保持著藝術家應有的品德，而且他在創作手法上 勇於創新，不斷進取，創造了一種極有個性的散文風格。英國小說家赫·歐·貝 茨曾經指出，海明威的小說引起了一場 “文學革命”。因為“海明威是個拿 著一把板斧的人”， “他斬伐了整座森林的冗言贅詞，他還原了基本枝幹的 清爽面目。他刪去了解釋、探討，甚至於議論;砍掉了一切花花綠綠的比喻; 清除了古老神聖、毫無生氣的文章俗套;直到最後，通過疏疏落落、經受了 錘鍊的文字，眼前才豁然開朗，能有所見。”從歷史上看， “這以前，在好 幾代人的歲月中——幾乎可以說有一百年或者一百多年之久書面英語有增無 已地變得日益浮華、羅唆，只適用於一國一地，偏狹得叫人難受;它繼續演 進的趨勢是要探討和解釋什麼東西，而不是表現和描繪一個對象。它滿載著 一大堆不起作用的字，現在終於到了把這堆文字割愛的時候了。” 在創作中，海明威力圖使“眼睛和對象之間、對象和讀者之間直接相通， 產生光鮮如畫的感受”： 一個戴鋼絲邊眼鏡的老人坐在路旁，衣服上儘是塵土。河邊搭 著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們在涌過橋去。騾車 從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動輪輻。卡車嘎嘎地駛上 斜坡就開遠了，把一切拋在後面，而農夫們還在齊到腳踝的塵中躑 躅著。但那個老人卻坐在那裡，一動也不動。他太累，走不動了。 這是短篇小說 《橋邊的老人》的開頭部分，看上去這些畫面跟原來生活 中一樣自然，沒有任何矯飾和比喻。這也不是一般的場景描寫，而是作者別 具匠心的安排。小說的背景是西班牙內戰，作者將戰爭帶給人民的苦難都濃 縮進橋邊這個小畫面上，有一種以小見大的效果。海明威沒有寫老人的心情， 但讀者已經感受到老人的淒涼和絕望了。可見，這不只是一種表現形式，更 重要的是形象的內涵。海明威採用簡約含蓄的筆墨，為的是追求深遠的效果。 這種情況在海明威的小說中隨處可見： 陡直的沙土路穿過樹林從山上向下通到港灣。從史密斯家的後 門朝外望出去，視線可以穿過那一片直伸到湖濱的樹林，還可以看 過港灣那邊去。春、夏季里景色美極了，港灣藍里透亮，從查理伏 克斯和密執安湖有風吹來時湖上常泛起波浪的白帽來。從史密斯家 的後門，莉芝看得到礦砂船由湖裡開出來，駛向博伊恩城。她看著 這些船的時候，它們象是根本不動似地，可要是她進屋去擦乾幾隻 盆子然後再出來的時候，它們就已經老遠，看不到了。 這是短篇小說 《在密執安北部》的一段，即便是沒有讀過這篇小說的人， 讀完上面一段後，也會感受莉芝一定是位很單純的少女，而且她心裡還憧憬 著美好的未來。海明威歷來都很注重場景的描寫，他能夠把場景描寫成積極、 主動的有機體，真正做到了情景交融。 海明威的簡潔文風，還不只是表現在寫景上。在對話方面，海明威採用 經過提煉的美國口語，樸實貼切，富有生氣。在他的小說中看不見過去眾多
小說中的文字填料： “他帶著明顯表示的憤怒又重複了一遍”;“她鼓起勇 氣，用憂鬱的音調說”; “他猶豫不決地宣稱”;“他聲音驚恐、結結巴巴 地講”; “他低聲笑著插了句嘴”，如此等等。 “它們看上去像一群白象”，她說。 “我從來都沒有見過一頭象，”男人把啤酒一飲而盡。 “你是不會見過。” “我也許見到過的，”男人說。“光憑你說我不會 見過，並不說明什麼問題。” 始娘看著珠帘子。 “他們在上面畫了東西，”她 說。 “那上面寫的什麼?” “Anis del Toro。是一種飲料。” “咱們能嘗嘗嗎?” 短篇小說 《白象似的群山》通篇幾乎由對話構成。故事說的是一個男人 帶一位姑娘到馬德里去讓她做墮胎手術。但全篇沒有正面提起此事，沒有介 紹這件事情的來龍去脈，沒有講姑娘的恐懼和辛酸，其實也沒有講任何別的 感受。這對男女在路邊的車站等待開往馬德里的快車;天氣很熱，他倆喝啤 酒、說話。讀者只能從對話中揣摩整個故事，體會他們各自的心情。對於姑 娘來說，顯然有什麼東西被毀了;不但她的過去，而且她的將來都是這樣。 姑娘說： “樣樣東西都甜絲絲的像甘草。特別是一個人盼望了好久的那些東 西，簡直就像艾酒一樣”。姑娘在談論酒的味道時，故意暗示起孕育在身的 胎兒。男人一直想迴避這個話題。姑娘原本指望 “可以舒舒服服享受生活中 的一切”，但眼下，男人改變主意了，一旦胎兒被打掉，姑娘就面臨著被拋 棄的危險，用姑娘的話來說， “這世界已經不再是我們的了”。姑娘清楚地 意識到這一點，她嚇壞了。這是一個非常可怕的故事。海明威自始至終沒有 作絲毫努力來影響讀者們的思想、印象、結論。他本人從來不在作品裡，他 一時半刻也不擠到對象和讀者當中去礙事。 海明威之所以不在他的作品中說明自己的傾向性，是因為他不願意讀者 一下子就看懂他的作品。他注重把握讀者對感情暗示的感覺，通過作品激起 讀者的想像力和同情心，讓讀者感覺到的東西比讓讀者理解的東西多一些。 1932年，海明威在 《午後之死》中第一次把文學創作比做漂浮在大洋上 的冰山，他說： “冰山在海里移動很是莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一 露在水面上”，他所強調的是“水面以下的八分之七”。這便是海明威的“冰 山原則”。後來他又進一步解釋道： “如果一位散文作家對於他想寫的東西 心裡很有數，那麼他可以省略他所知道的東西，讀者呢，只要作者寫得真實， 會強烈地感覺到他所省略的地方，好象作者已經寫出來似的。”海明威不贊 成逐節鋪陳而講究意境，寧可留下很多空間也要突出人物的動作和神態，讓 讀者用自己的想像去填補空白的天地。由於海明威的小說經常是以少勝多， 意在言外，所以難怪有人說他的小說是寓言小說，或者說他是象徵主義。可 見海明威給讀者留下的空間該有多麼大了。 《大二心河》看上去幾乎象一本釣魚手冊。主人公尼克·亞當斯返回一 年前被大火燒光了的鄉間，來到小溪旁釣魚。接下來長達數頁的描寫都是有 關尼克釣魚、吃飯、睡覺的細節，看上去毫無意義。這顯然是一種表面現象，