第7頁
天還沒亮，他們三個人全坐在桌子旁吃早飯了;弗朗西斯·麥康伯發現，在他憎恨的許多人當中，他最最憎恨的是羅伯特·威爾遜。
“睡得好嗎?”威爾遜一邊在菸斗里裝菸絲，一邊用喉音問。
“你睡得好嗎?”
“好極啦，”這個白種獵人告訴他。
你這畜生，麥康伯想，你這神氣活現的畜生。
原來她進去的時候把他鬧醒了，威爾遜想，用沒有表情的、冷靜的眼光望著他們兩人。唔，他幹嗎不讓他的妻子待在她應該待的地方呢?他把我當什麼玩意兒，一個該死的石膏聖徒像嗎?誰叫他不讓她待在她應該待的地方呢。這是他自己的過錯。
“你認為咱們找得到野牛嗎?”瑪戈一邊問，一邊用手推開一盆杏兒。
“碰巧能遇上，”威爾遜說，對她微笑，“你幹嗎不待在營房裡?”
“我才不干哪，”她告訴他。
“幹嗎不吩咐她待在營房裡?”威爾遜對麥康伯說。
“你吩咐她，”麥康伯冷冷地說。
“咱們不要什麼吩咐，”瑪戈轉過臉去，非常高興地對麥康伯說，“也不要傻頭傻腦，弗朗西斯。”
“你做好出發的準備了嗎?”麥康伯問。
“隨時都行，”威爾遜告訴他，“你要你太太去嗎?”
“我要不要有什麼不一樣嗎?”
真糟糕，羅伯特·威爾遜想。真是一團糟。唉，事情總是會鬧成這個樣。到頭來，事情總是會鬧成這個樣。
“沒什麼不一樣，”他說。
“你能肯定，你不喜歡跟她一起待在營房裡，讓我出去打野牛嗎?”麥康伯問。
“這不成，”威爾遜說，“我要是你的話，就不會這麼胡說。”
“我沒胡說。我感到厭惡。”
“厭惡，這不是個好詞兒。”
“弗朗西斯，請你說話儘可能通情達理點，行不?”他的妻子說。
“我說話真他媽的太通情達理啦，”麥康伯說，“你吃過這麼髒的東西嗎?”
“吃的東西有什麼不對頭嗎?”威爾遜沉著地問。
“也不比別的更不對頭。”
“我會叫你安心的，小伙子，”威爾遜非常沉著地說，“桌子旁侍候吃飯的僕人有一個懂一點兒英語。”
“叫他見鬼去吧。”
威爾遜站起來，一邊抽菸斗，一邊踱過去，用斯瓦希里語對一個站著等他的扛槍的人說話。麥康伯和他的妻子坐在桌子旁。他盯著看他的咖啡杯。
“你要是大吵大鬧，我就離開你，親愛的，”瑪戈沉著地說。
“不，你不會。”
“你不妨試一試，就會知道。”
“你不會離開我。”
“對，”她說，“我不會離開你，可你得規矩點。”
“我規矩點?說得真妙。我規矩點。”
“可不是。你規矩點。”
“你幹嗎不試著叫你自己規矩點?”
“我試了這麼久啦。好久好久啦。”
“我討厭那個紅臉畜生，”麥康伯說，“我一看見他的人影兒就惱火。”
“他真的很可愛。”
“啊，別說啦，”麥康伯幾乎嚷叫起來。這當兒，汽車開過來了，停在就餐帳篷前;駕駛員和兩個扛槍的人下車。威爾遜走過來，望著坐在桌旁的那一對夫妻。
“去打獵嗎?”他問。
“去，”麥康伯一邊說，一邊站起身來，“去。”
“帶一件毛線衣比較好，汽車一開會涼的，”威爾遜說。
“我會穿上皮上衣，”瑪戈說。
“那個僕人取來了，”威爾遜告訴她。他上車，坐在駕駛員身旁;弗朗西斯·麥康伯和他的妻子一聲不吭，坐在後面的座位上。
但願這個蠢貨沒想到在背後把我的腦袋打爛，威爾遜暗自想著。女人在打獵隊裡真是麻煩。
在灰濛濛的晨光里，汽車吱吱嘎嘎地向下開，從一個儘是卵石的淺灘上渡過河，接著往上開，盤上陡岸，威爾遜上一天就吩咐在那裡開出一條路，所以他們可以開到對岸這個象獵苑似的長著樹的、地形起伏的地方來。
真是個美好的早晨，威爾遜想。露水很重;汽車輪在野草和矮樹叢上滾過去的時候，他能夠聞到碾碎了的蕨薇的氣味。這象是馬鞭草的氣味;汽車開過這片人跡不到的、獵苑似的地方，他喜歡這種清晨的露水氣味、碾碎了的蕨薇氣味和在清晨的霧中顯得黑魆魆的樹幹。他現在不再去想後面座位上的那兩口子，在想野牛了。他找的野牛白天待在儘是泥漿的沼澤里，在那裡是不可能打到的，但是在夜晚它們在這一帶的空地上找東西吃;他要是能夠用汽車把它們同沼澤隔開，麥康伯就有一個好機會在空曠的地方打到它們。他不願意同麥康伯一起在樹蔭稠密的隱蔽的地方打野牛。他壓根兒不願意同麥康伯一起打野牛或者別的野獸，但是他是一個職業獵人，他這一輩子已經同一些難得遇到的人一起打過獵了。
如果今天他們打到了野牛，那麼就只差犀牛了;這樣，這個可憐的傢伙就會結束他的危險的遊戲，事情就可能好辦了。他不會再跟那個女人有什麼交道;麥康伯呢，也會把這件事忘掉。看樣子，他以前一定經受過許多回這種事情。可憐的傢伙。他一定有辦法忘掉它。唉，這是這個可憐的孱頭自己的該死的過錯。
他，羅伯特·威爾遜，帶著一張雙人帆布床來到打獵隊，用來應付他可能碰到的艷遇。他從前陪過一些顧客打獵，那是一些生活放蕩、花天酒地的不同國籍的人，那一夥中的女人如果不同這個白種獵人在一張帆布床上睡過覺，就感到她們花的錢不值得。他同她們分手以後，就瞧不起她們，儘管她們當中有幾個他當時還算喜歡，不過他是靠這種人過活的：只要他們雇了他，他們的標準就是他的標準。
在一切方面，他們就是他的標準，不過槍法卻不在內。對於打獵，他有他自己的標準;他們要是不遵守這些標準，盡可以另外僱人去陪他們打獵。他也知道，他們全都因為他的這種態度才尊重他。不過，這個麥康伯是個古怪的傢伙。他不怪才有鬼哪。再說，他的妻子。唔，這個妻子。是啊，這個妻子。嗯，這個妻子。得了，他已經把這一切全撇開了。他掃了他們一眼。麥康伯坐著，繃起了臉，一副氣沖沖的模樣。
瑪戈呢，向他微笑著。她今天看上去好象更年輕、更天真、更嬌嫩，不象平時那樣顯露出一種做作的美。她心裡在想什麼，那只有天知道，威爾遜想。昨天夜晚，她說話不多。一想到這件事，看見她就高興。
汽車爬上一個坦坡，一路穿過樹林，隨後開進一片長著野草的、象草原似的空地，沿著空地邊緣，在樹蔭下開著，駕駛員放慢速度，威爾遜仔細地察看這片草原和它最遠的邊緣。