第46頁
當我這樣想著的時候，我忽然意識到，生命是多麼無情，它本能地排斥死亡著的軀體，哪怕這軀體是自己的親骨肉。無論你怎樣愛戀你的親人，為她即將死去悲痛萬分，可是一旦她事實上處於垂死狀態，而你又不準備立刻與她同死，你的生命本能就會促使你撒手讓她離去，在生者和死者之間拉開距離。我無意指責這種十分自然的態度，就像有朝一日當我彌留之際，我也不該指責愛我的人們採取相同的態度一樣。
可是，正因為如此，我的妞妞呵，此時此刻她是多麼孤立無助。醫學——這個世界關於生死問題的權威——已經判定她死，沒有人出來反對這個判決。所有的人，包括她的父母，都只等待著一件事，便是她的死。她是一個被這個世界遺棄的小小的生命。甚至我也站在這個世界一邊，加入了遺棄她的統一行動。如果說我尚可寬諒自己，唯一的理由是我遲早也要被這個世界遺棄，因此我已經預先接受了懲罰和救贖。我活著是暫時的，我失去我的孩子也是暫時的，歲月之流終將盪盡我的微不足道的存在和悲劇。
四
"還吃，還吃……"妞妞躺在小床上，閉著眼，不停他說。爸爸把咀嚼過的豆沙裹上溶開的安定，一口口塞進她的嘴裡。儘管吞咽困難，她仍然吃得津津有味。她的確餓了。有時爸爸的動作有些遲疑，她便會著急地抬高聲音喊"還吃"。
"給了。"爸爸流著淚說。
"給了。"她也說，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完後，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興致勃勃地玩了三個半小時。
"打牌。"她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。"和爸爸打牌，和媽媽打牌。"她說。
音樂在響。她要求："媽媽唱，爸爸唱。"自報曲名，說："妞妞唱。"笑著重複一句歌詞："都愛我。"媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。
掙扎著站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說："爸爸疼。"
"要報紙。"揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。
"玩抽屜。"抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。
"鞠躬。"媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數："一鞠躬，二鞠躬……"
"要玩具。"把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。
"要兔兔——兔兔掉了——找著了，找著兔兔了。"
"拿音盒。"她握在手裡，用指甲摳盒面，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個棱面，然後舉起來揮動。
"要球。"一手握一個，邊敲擊邊說："兩個球球。"把小球放進小圓盒，搖呵搖。
"拿小圓板。"這時她有倦意了，握著心愛的小圓板，在爸爸懷裡漸漸入睡。爸爸噙著淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……
可是，三小時後，她半醒了，睡意朦朧他說："拿玩的，聽音樂。"六小時後，完全醒了，又有了玩興和食慾，但身體的不適感覺也漸漸恢復了，開始喊癢喊疼。
一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適。
不可能，絕不可能!
他媽的有什麼不可能!你們全都瞎了眼，看不見最明顯的事實：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始終閉著眼，不讓人抱，也不讓人碰。她感到渾身乏力。有時候，她自個兒低聲哀哀地哭泣一會兒，但並不呼喚爸爸媽媽，仿佛知道爸爸媽媽已經不能救她。
現在，每次餵食，都在食物里摻入一些安眠藥，以求減弱病痛的發作。但是，這同時也損害了她的生機。事到如今，還能怎麼樣呢?
這天，剛餵完食，她仍然沒有睜眼，但輕輕喚了聲："媽媽。"
"媽媽抱抱好嗎?"媽媽問。
"不抱。"
媽媽真想抱呵，二、三天沒有抱了，老覺得懷裡空空的。媽媽伸手試探，她挺小身子拒絕。
"癢。"她說。
媽媽伸手想給她撓，她用小手撥開。一會兒，她又哀哀地哭了起來。
"妞妞怎麼不舒服，告訴爸爸。"爸爸湊近她耳邊問。
"磕著了。"
"爸爸抱抱好嗎?"
"不抱——啊?"她哭著說，聲音微弱，口齒不清，卻是用令人心碎的商量口吻。
終於似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼："爸爸，要爸爸，找爸爸……"伸出兩隻小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼鏡，握一會兒，丟開。爸爸含淚逗她："啊——"她欲呼應，但太難受，哭把她的應答噎住了，於是又重新努力喊出："啊——"爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸懷裡艱難地哭喊："不抱——啊?抱抱吧……"一陣劇咳，掙扎著躺回床上。
安靜下來後，她又喚："找爸爸。"爸爸應答。"找大象。"她說。聲音含糊，爸爸聽不清，她吃力地重複，被一陣劇咳打斷，然後堅持說："找大象。"爸爸聽懂了，拿給她。"皮球。"爸爸給她塑料小球，她不要，仍重複："皮球。"拿皮球敲爸爸，說："爸爸疼。"說完挺幾下小肚子。
開始有玩興了，馬上又被劇咳打斷。咳得精疲力竭，剛止，忽然說："音樂沒了。"話音才落，音樂聲果然停止。這盤搖籃曲是她初生時常聽的，後來幾乎不聽，卻依然記得。她乏力地哭泣著。
"爸爸抱抱，行嗎?"
她側身躺著，但爸爸聽見她用極輕微的聲音說："行。"
爸爸抱她，換音樂。樂聲一起，她止哭，說："探戈。"
的確是那盤探戈曲。許多天前媽媽告訴過她一回，她記住了。在生命最後的日子裡，她的頭腦仍然非常清醒。
露露送來了一些度冷丁，以備不時之需。人人都覺得，這不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時復元的跡象。
全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語："貓咪呀，爸爸呀。"爸爸放下碗筷，走到她身邊。
"吃。"她說。爸爸沒聽清，她又重複。
"吃菜行嗎?"
"行，趕緊餵。"
爸爸用吐脯的方法餵她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停他說"還吃"，後來簡化為"還"。吃得真不少，幾乎恢復了發病前的食量。吃完，掙扎著站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。
"爸爸抱抱，行嗎?"
"抱抱，快點。"
可是，正因為如此，我的妞妞呵，此時此刻她是多麼孤立無助。醫學——這個世界關於生死問題的權威——已經判定她死，沒有人出來反對這個判決。所有的人，包括她的父母，都只等待著一件事，便是她的死。她是一個被這個世界遺棄的小小的生命。甚至我也站在這個世界一邊，加入了遺棄她的統一行動。如果說我尚可寬諒自己，唯一的理由是我遲早也要被這個世界遺棄，因此我已經預先接受了懲罰和救贖。我活著是暫時的，我失去我的孩子也是暫時的，歲月之流終將盪盡我的微不足道的存在和悲劇。
四
"還吃，還吃……"妞妞躺在小床上，閉著眼，不停他說。爸爸把咀嚼過的豆沙裹上溶開的安定，一口口塞進她的嘴裡。儘管吞咽困難，她仍然吃得津津有味。她的確餓了。有時爸爸的動作有些遲疑，她便會著急地抬高聲音喊"還吃"。
"給了。"爸爸流著淚說。
"給了。"她也說，表示理解和放心。
她吃了好些豆沙。多日來，她的胃口從未這麼好。吃完後，她的精神也是多日來從未有過的好，在床上興致勃勃地玩了三個半小時。
"打牌。"她要求。爸爸遞給她一塊麻將牌。"和爸爸打牌，和媽媽打牌。"她說。
音樂在響。她要求："媽媽唱，爸爸唱。"自報曲名，說："妞妞唱。"笑著重複一句歌詞："都愛我。"媽媽聽了，悲哀地望爸爸一眼。
掙扎著站起來，在床上跳，跳了幾下，倒下了，說："爸爸疼。"
"要報紙。"揮舞報紙，欣賞那響聲。然後撕揉，撕成好幾塊。
"玩抽屜。"抱她到抽屜旁，小手真有勁，把抽屜開開關關，玩了好一會兒。
"鞠躬。"媽媽把她扶起，她邊鞠邊自己報數："一鞠躬，二鞠躬……"
"要玩具。"把玩具籃給她，她伸手取玩具，一件件取，玩玩扔到一邊，最後揮舞空籃子。
"要兔兔——兔兔掉了——找著了，找著兔兔了。"
"拿音盒。"她握在手裡，用指甲摳盒面，聽摩擦聲，雙手不停地摸索各個棱面，然後舉起來揮動。
"要球。"一手握一個，邊敲擊邊說："兩個球球。"把小球放進小圓盒，搖呵搖。
"拿小圓板。"這時她有倦意了，握著心愛的小圓板，在爸爸懷裡漸漸入睡。爸爸噙著淚，抱她走了很久很久，回想她臨睡前把所有玩具都玩了一遍，宛如最後的告別……
可是，三小時後，她半醒了，睡意朦朧他說："拿玩的，聽音樂。"六小時後，完全醒了，又有了玩興和食慾，但身體的不適感覺也漸漸恢復了，開始喊癢喊疼。
一萬三千五百片安定，可以放倒二十七頭大象，二百七十個成人。妞妞得到的卻是許久未有的長達十個小時的安適。
不可能，絕不可能!
他媽的有什麼不可能!你們全都瞎了眼，看不見最明顯的事實：妞妞就是不想走。
妞妞躺在床上，始終閉著眼，不讓人抱，也不讓人碰。她感到渾身乏力。有時候，她自個兒低聲哀哀地哭泣一會兒，但並不呼喚爸爸媽媽，仿佛知道爸爸媽媽已經不能救她。
現在，每次餵食，都在食物里摻入一些安眠藥，以求減弱病痛的發作。但是，這同時也損害了她的生機。事到如今，還能怎麼樣呢?
這天，剛餵完食，她仍然沒有睜眼，但輕輕喚了聲："媽媽。"
"媽媽抱抱好嗎?"媽媽問。
"不抱。"
媽媽真想抱呵，二、三天沒有抱了，老覺得懷裡空空的。媽媽伸手試探，她挺小身子拒絕。
"癢。"她說。
媽媽伸手想給她撓，她用小手撥開。一會兒，她又哀哀地哭了起來。
"妞妞怎麼不舒服，告訴爸爸。"爸爸湊近她耳邊問。
"磕著了。"
"爸爸抱抱好嗎?"
"不抱——啊?"她哭著說，聲音微弱，口齒不清，卻是用令人心碎的商量口吻。
終於似睡非睡地沉寂下去了，很快又醒，又哀哀地哭，不住地低呼："爸爸，要爸爸，找爸爸……"伸出兩隻小手想抓摸爸爸。爸爸俯身，她摘下爸爸的眼鏡，握一會兒，丟開。爸爸含淚逗她："啊——"她欲呼應，但太難受，哭把她的應答噎住了，於是又重新努力喊出："啊——"爸爸再也忍不住了，一把抱起她。她在爸爸懷裡艱難地哭喊："不抱——啊?抱抱吧……"一陣劇咳，掙扎著躺回床上。
安靜下來後，她又喚："找爸爸。"爸爸應答。"找大象。"她說。聲音含糊，爸爸聽不清，她吃力地重複，被一陣劇咳打斷，然後堅持說："找大象。"爸爸聽懂了，拿給她。"皮球。"爸爸給她塑料小球，她不要，仍重複："皮球。"拿皮球敲爸爸，說："爸爸疼。"說完挺幾下小肚子。
開始有玩興了，馬上又被劇咳打斷。咳得精疲力竭，剛止，忽然說："音樂沒了。"話音才落，音樂聲果然停止。這盤搖籃曲是她初生時常聽的，後來幾乎不聽，卻依然記得。她乏力地哭泣著。
"爸爸抱抱，行嗎?"
她側身躺著，但爸爸聽見她用極輕微的聲音說："行。"
爸爸抱她，換音樂。樂聲一起，她止哭，說："探戈。"
的確是那盤探戈曲。許多天前媽媽告訴過她一回，她記住了。在生命最後的日子裡，她的頭腦仍然非常清醒。
露露送來了一些度冷丁，以備不時之需。人人都覺得，這不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時復元的跡象。
全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語："貓咪呀，爸爸呀。"爸爸放下碗筷，走到她身邊。
"吃。"她說。爸爸沒聽清，她又重複。
"吃菜行嗎?"
"行，趕緊餵。"
爸爸用吐脯的方法餵她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停他說"還吃"，後來簡化為"還"。吃得真不少，幾乎恢復了發病前的食量。吃完，掙扎著站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。
"爸爸抱抱，行嗎?"
"抱抱，快點。"