第38頁
事實上，人們歷來用生活語言說話，用書本語言寫書，已沿成習慣。用書本語言說話和用生活語言寫書都是難事，前者非不可救藥的書呆子不能為，後者非不可企及的大師不能為。
7
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。如此只可意會不可言傳的獨特，方可稱作風格。
8
刻意求來的獨特是平庸的另一副面孔，你會發現，它其實在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和複製的。
真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無處不在。它不是某些精心做出的姿態，而是貫穿作者全部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
9
有的人用平平淡淡的語言說出不同凡響的見解和樸實的真理(兩者往往是一回事)，有的人滿懷激情地說些老生常談。據說他們寫的都是哲理散文。
10
語言是一個人的整體文化修養的綜合指數。凡修養中的缺陷，必定會在語言風格上表現出來。
11
一種人用平淡樸實的口氣說出獨特的思想，另一種人用熱烈誇張的口氣說出平庸的思想。
12
我的目標是寫得流暢質樸而且獨特，而不是寫得艱澀玄妙以造成獨特的外觀。
13
有的文字用樸素的形式表達深刻的內容，有的文字用華麗的形式掩蓋膚淺的內容。然而，人們往往把樸素誤認作淺顯，又把華麗誤認作豐富。
14
我的人格理想：成熟的單純。我的風格理想：不張揚的激情。
15
某人寫了一本書，上門求教。書出版後，他來信表示感謝，說是根據我的意見縮減了篇幅，並複述了我的意見：“別人說過的儘量少說，自己想說的儘量說透。”我忘記我說過這話了，但覺得很有道理，亦可作為自己寫作的指南，錄下備忘。
16
一段表達精當的文字是一面旗幟，在它下面會集合起共鳴者的大軍。
17
格言是天神們私下議論人類隱情的悄悄話，卻被智者偷聽到了。
18
世上根本就沒有所謂格言家。格言乃神的語言，偶爾遺落在世間荒僻的小路上，凡人只能僥倖拾取，豈能刻意為之。
19
俏皮話機智，大實話中肯。好的格言既機智，又中肯，是俏皮的大實話。
20
那些在市場上兜售，內容大同小異，少男少女們買去填在贈言冊、生日卡、賀年卡上的東西，也配稱作格言麼?
21
只有聰明人才能寫出好格言，但只讀格言的人卻是傻瓜。
22
浪漫主義的可笑在於失去了欣賞者。
23
文人最難戒的毛病是賣弄。說句公道話，文字本身就誘惑他們這樣做。他們慣於用文字表達自己，而文字總是要給人看的，這就很容易使他們的表達變成一種表演，使他們的獨白變成一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由自主地要擺好姿勢。有時候他們拉上窗簾，但故意讓屋裡的燈亮著，以便把他們的孤獨、憂傷、痛苦等等適當地投在窗簾上，形成一幅優美的剪影。即使他們力戒賣弄，決心真實，也不能擔保這訴諸文字的真實不是又一種賣弄。
24
這是一位多愁善感的作者，並且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。他在想像中看到讀者感動的眼淚，自己禁不住也流下感動的眼淚，淚眼朦朧地在稿紙上籤下了自己的名字。
論天才
1
一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有一些他自己的話要說出來，或早或遲，非說出來不可。 2
博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪怕一輩子只說出一句，卻是前無古人、後無來者的，是非他說不出來的。這是兩者的界限。
3
天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究竟是什麼，但是卻始終存在，並且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是對他人，對人類，而是對自己的生命的責任心。
4
多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最大，自我與永恆。
5
對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是說，把它充分釋放出來。“天才就是勤奮”，但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。
6
有時候，天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工作習慣。
7
天才是最接近自然本來面目的個性。既然自然本身是豐富多采、充滿矛盾的，那麼，天才怎麼可能永遠自相一致呢?哲學史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾的。二律背反是天才的命運。
8
沒有真誠，就沒有豐富性。
許多人罕能返視自己的心靈，一旦返視，也要安上一片習俗和輿論的濾色鏡，於是只看見一種色彩。
天才對自己是誠實的，他不想阻止他心靈的天然色彩放射出來，而天然色彩總是豐富的。
9
深刻的無聊是一種偉大的不滿足，它催促人從事不倦的創造。儘管創造也不能一勞永逸地解除深刻的無聊，但至少可以使人免於淺薄的無聊和淺薄的滿足。真正的創造者是不會滿足於自己既已創造的一切成品的。在我看來，一個人獲得了舉世稱羨的成功，自己對這成功仍然不免發生懷疑和厭倦，這是天才的可靠標誌。
10
一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關了。
11
精神仍在蓬勃生長，(禁止)卻已經衰老，這是某一些創造者晚年的悲哀。
一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多麼豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對於你卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。
12
天才是大自然的靈感。因此，一個天才在洩慾時是動物，在吃喝時是凡夫俗子，只有在大自然的靈感降臨於他時才是天才。因此，一個天才在平時多數場合不是天才，只有在少數幸運的時刻才是天才。
13
天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。
14
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他永遠在嘗試，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。
7
文字平易難，獨特也難，最難的是平易中見出獨特，通篇尋常句子，讀來偏是與眾不同。如此只可意會不可言傳的獨特，方可稱作風格。
8
刻意求來的獨特是平庸的另一副面孔，你會發現，它其實在偷偷地模仿，而它本身也是很容易被模仿和複製的。
真正的獨特是不可模仿的。它看不見，摸不著，而你卻感覺到它無處不在。它不是某些精心做出的姿態，而是貫穿作者全部作品的靈魂。這便是我所理解的風格。
9
有的人用平平淡淡的語言說出不同凡響的見解和樸實的真理(兩者往往是一回事)，有的人滿懷激情地說些老生常談。據說他們寫的都是哲理散文。
10
語言是一個人的整體文化修養的綜合指數。凡修養中的缺陷，必定會在語言風格上表現出來。
11
一種人用平淡樸實的口氣說出獨特的思想，另一種人用熱烈誇張的口氣說出平庸的思想。
12
我的目標是寫得流暢質樸而且獨特，而不是寫得艱澀玄妙以造成獨特的外觀。
13
有的文字用樸素的形式表達深刻的內容，有的文字用華麗的形式掩蓋膚淺的內容。然而，人們往往把樸素誤認作淺顯，又把華麗誤認作豐富。
14
我的人格理想：成熟的單純。我的風格理想：不張揚的激情。
15
某人寫了一本書，上門求教。書出版後，他來信表示感謝，說是根據我的意見縮減了篇幅，並複述了我的意見：“別人說過的儘量少說，自己想說的儘量說透。”我忘記我說過這話了，但覺得很有道理，亦可作為自己寫作的指南，錄下備忘。
16
一段表達精當的文字是一面旗幟，在它下面會集合起共鳴者的大軍。
17
格言是天神們私下議論人類隱情的悄悄話，卻被智者偷聽到了。
18
世上根本就沒有所謂格言家。格言乃神的語言，偶爾遺落在世間荒僻的小路上，凡人只能僥倖拾取，豈能刻意為之。
19
俏皮話機智，大實話中肯。好的格言既機智，又中肯，是俏皮的大實話。
20
那些在市場上兜售，內容大同小異，少男少女們買去填在贈言冊、生日卡、賀年卡上的東西，也配稱作格言麼?
21
只有聰明人才能寫出好格言，但只讀格言的人卻是傻瓜。
22
浪漫主義的可笑在於失去了欣賞者。
23
文人最難戒的毛病是賣弄。說句公道話，文字本身就誘惑他們這樣做。他們慣於用文字表達自己，而文字總是要給人看的，這就很容易使他們的表達變成一種表演，使他們的獨白變成一種演講。他們走近文字如同走近一扇面向公眾的窗口，不由自主地要擺好姿勢。有時候他們拉上窗簾，但故意讓屋裡的燈亮著，以便把他們的孤獨、憂傷、痛苦等等適當地投在窗簾上，形成一幅優美的剪影。即使他們力戒賣弄，決心真實，也不能擔保這訴諸文字的真實不是又一種賣弄。
24
這是一位多愁善感的作者，並且知道自己多愁善感，被自己的多愁善感所感動，於是愈發多愁善感了。他在想像中看到讀者感動的眼淚，自己禁不住也流下感動的眼淚，淚眼朦朧地在稿紙上籤下了自己的名字。
論天才
1
一個天才也許早熟，也許晚熟。問題不在年齡，而在於他有一些他自己的話要說出來，或早或遲，非說出來不可。 2
博學家一輩子說別人說過的話，天才則能說出自己的話，哪怕一輩子只說出一句，卻是前無古人、後無來者的，是非他說不出來的。這是兩者的界限。
3
天才區別於常人的不是智力，不是勤奮，而是一種使命感。也許他自己也說不清這使命感究竟是什麼，但是卻始終存在，並且常常出其不意地叮嚀他，折磨他。這是一種責任心，不是對他人，對人類，而是對自己的生命的責任心。
4
多數人屬於家庭，國家，社會。天才屬於有與無，最小與最大，自我與永恆。
5
對天才來說，才能是沉重的包袱，必須把它卸下來，也就是說，把它充分釋放出來。“天才就是勤奮”，但天才的勤奮不是勉為其難的機械的勞作，而是能量的不可遏止的釋放。
6
有時候，天才與普通人的區別僅在於是否養成了嚴格的工作習慣。
7
天才是最接近自然本來面目的個性。既然自然本身是豐富多采、充滿矛盾的，那麼，天才怎麼可能永遠自相一致呢?哲學史上最有創造力的天才，如柏拉圖、康德，恰恰是最自相矛盾的。二律背反是天才的命運。
8
沒有真誠，就沒有豐富性。
許多人罕能返視自己的心靈，一旦返視，也要安上一片習俗和輿論的濾色鏡，於是只看見一種色彩。
天才對自己是誠實的，他不想阻止他心靈的天然色彩放射出來，而天然色彩總是豐富的。
9
深刻的無聊是一種偉大的不滿足，它催促人從事不倦的創造。儘管創造也不能一勞永逸地解除深刻的無聊，但至少可以使人免於淺薄的無聊和淺薄的滿足。真正的創造者是不會滿足於自己既已創造的一切成品的。在我看來，一個人獲得了舉世稱羨的成功，自己對這成功仍然不免發生懷疑和厭倦，這是天才的可靠標誌。
10
一般而言，天才晚年的作品是更空靈、更超脫、更形而上的，那時候他們的靈魂已經抵達天國的門口，人間的好惡和批評與他們無關了。
11
精神仍在蓬勃生長，(禁止)卻已經衰老，這是某一些創造者晚年的悲哀。
一個人的精神財富是以他的心靈為倉庫的。不管你曾經有過多麼豐富的經歷、感受和思想，如果你的心靈已經枯寂，這一切對於現在的你就不再有意義。哪怕你著作等身，它們也至多能成為心靈依然活潑著的別人的精神財富，對於你卻已是身外之物了。這是另一些創造者晚年的悲哀。
12
天才是大自然的靈感。因此，一個天才在洩慾時是動物，在吃喝時是凡夫俗子，只有在大自然的靈感降臨於他時才是天才。因此，一個天才在平時多數場合不是天才，只有在少數幸運的時刻才是天才。
13
天才往往不是那些最聰明的人。如同大自然本身一樣，天才必有他的笨拙之處。
14
一個有才華有活力的人永遠不會覺得自己找到了歸宿，他永遠在嘗試，在探索。天才之缺乏自知之明，恰如庸人一樣，不過其性質相反。庸人不知自己之短，天才卻不知自己之長。德拉克羅瓦在創作他的傳世名畫之時，還在考慮他是否做一個詩人更合適些。