第52頁

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  每當遇到一個誇誇其談的人,我就不禁想起芝諾的諷刺。世上的確有一種人,嘴是身上最發達的器官,無論走到哪裡,幾乎就只帶著這一種器官,全部生活由說話和吃飯兩件事構成。

  多聽當然不是什麼都聽,還須善聽。對于思想者來說,聽只是思的一種方式。他聽書中的先哲之言,聽自己的靈魂,聽天籟,聽無忌的童言。

  少言是思想者的道德,唯有少言才能多思。舌頭超出思想,那超出的部分只能是廢話。如果你珍惜自己的思想,在表達的時候也必定會慎用語言,以求準確有力,讓最少的話包含最多的內容。

  4

  我不會說、也說不出那些行話、套話,在正式場合發言就難免怯場,所以怕參加一切必須發言的會議。可是,別人往往誤以為我是太驕傲或太謙虛。

  5

  我害怕說平庸的話,這種心理使我緘口。當我被迫說話時,我說出的往往的確是平庸的話。唯有在我自己感到非說不可的時候,我才能說出有價值的話。

  6

  他們圍桌而坐,發言踴躍。總是有人在發言,沒有冷場的時候,其餘人也在交頭接耳。那兩位彼此談得多麼熱烈,一邊還打著手勢,時而嚴肅地皺眉,時而露齒大笑。我注視著那張不停開合著的嘴巴,詫異地想:“他們怎麼會有這麼多話可講?”

  7

  對於人生的痛苦,我只是自己想,自己寫,偶爾心血來潮,也會和一二知己說,但多半是用玩笑的口吻。

  有些人喜歡在莊嚴的會場上、在大庭廣眾之中一本正經地宣說和討論人生的痛苦,乃至於泣不成聲,哭成一團。在我看來,那是多少有點兒滑稽的。

  8

  老是聽別人發表同樣的見解和感嘆,我會感到乏味。不過我知道,在別人眼裡我也許更乏味,他們從我這裡甚至連見解和感嘆也聽不到,我不願重複,又拿不出新的,於是只把沉默給他們。與人共享沉默未免太古怪,所以,我躲了起來……

  9

  他們因為我的所謂成功,便邀我參加各種名目的討論。可是,我之所以成為今日之我,正是因為我從來不參加什麼討論。

  10

  健談者往往耐不得寂寞,因為他需要聽眾。寡言者也需要聽眾,但這聽眾多半是他自己,所以他比較安於獨處。

  11

  平時我受不了愛講廢話的人,可是,在某些社交場合,我卻把這樣的人視為救星。他一開口,我就可以心安理得地保持緘默,不必為自己不善於應酬而惶恐不安了。

  12

  討論什麼呢?我從來覺得,根本問題是不可討論的,枝節問題又是不必討論的。

  13

  人得的病只有兩種,一種是不必治的,一種是治不好的。

  人們爭論的問題也只有兩種,一種是用不著爭的,一種是爭不清楚的。

  14

  多數會議可以歸入兩種情況,不是對一個簡單的問題發表許多複雜的議論,就是對一件複雜的事情做出一個簡單的決定。

  15

  善演講的人有三個特點,而我都缺乏。一是記憶力,名言佳例能夠信手拈來,而我連自己寫的東西也記不住。二是自信心,覺得自己是個人物,老生常談也能說得繪聲繪色,而我卻連深思熟慮過的東西說起來也沒有信心。三是表現欲,一面對聽眾就來情緒,而我卻一上台就心慌。

  所以,我想我還是應該少做講演。最合理的次序是,讀書和思考第一,寫作第二,講演第三,把讀和思的精華寫到書里,把書里的精華講給人聽,豈不皆大歡喜。

  第8章 論人性

  智者的最後弱點

  身為文人,很少有完全不關心名聲的。鄙視名聲,在未出名者固然難免酸葡萄之譏,在已出名者也未嘗沒有得了便宜賣乖之嫌。他也許是用俯視名聲的姿態,表示自己站得比名聲更高,真讓他放棄,重歸默默無聞,他就不肯了。名聲代表作品在讀者中的命運,一個人既然要發表作品,對之當然不能無動於衷。

  誠然,也有這樣的情況:天才被埋沒,未得到應有的名聲,或者被誤解,在名滿天下的同時也遭到了歪曲,因而蔑視名聲之虛假。可是,我相信,對於真實的名聲,他們仍是心嚮往之的。

  名聲的真偽,界限似不好劃。名實相符為真,然而對所謂“實”首先有一個評價的問題,一評價又和“名”糾纏不清。不過,世上有的名聲實在虛假得赤裸裸,一眼可以看穿。

  例如,搞新聞出版的若干朋友聯合行動,一夜之間推出某人的作品系列,連篇累牘發表消息、訪問記之類,製造轟動效應,名曰“造勢”。可惜的是,倘若主角底氣不足,則反成笑柄,更證明了GG造就不出文豪。

  又有一種人,求名心切,但只善於接近名人而不善於接近思想。他從事學術的方式是結交學術界名流,成果便是一串煊赫的名字。帕斯卡爾曾經將這種人一軍道:“請把你打動了這些名流的成就拿出來給我看看,我也會推崇你了。”我的想法要簡單一些:就算這些名流並非徒有其名,他們的學問難道和傷寒一樣也會傳染嗎?

  還有更加等而下之的,沽名釣譽,不擇手段,甚至不惜出賣靈魂。叔本華把尊嚴和名聲加以區分:尊嚴關涉人的普遍品質,乃是一個人對於自身人格的自我肯定;名聲關涉一個人的特殊品質,乃是他人對於一個人的成就的肯定。人格卑下,用尊嚴換取名聲,名聲再大,也只是臭名遠揚罷了。

章節目錄