第57頁
佛教在印度早已衰落，這裡已顯得過於冷寂。對於這種冷寂，我在感嘆之餘也有點高興，因為這倒真實地傳達了佛教創建之初的素樸狀態。
沒有香菸繚繞，沒有鍾磐交鳴，沒有佛像佛殿，沒有信眾如雲，只有最智慧的理性語言，在這裡棕徐流瀉。這裡應該安靜一點，簡陋一點，藉以表明，世界三大宗教之一的佛教，在本質上是一種智者文明。
先有幾個小孩在講壇、石墩間爬攀，後來又來了幾位翻越喜馬拉雅山過來的西藏佛教信徒，除此之外只有我們。樹叢遠遠地包圍著我們，樹叢後面已沒有鹿群。聽講石墩鋪得才尺遠，遠處已不可能聽見講壇上的聲音，坐在石墩上只為修煉。
我在講壇邊走了一圈又一圈，主持人李輝和編導張力、樊慶元過來問我在想什麼。我說：“我見過很多輝煌壯麗的佛教寺院，更見過祖母一代裹著小腳跋涉百十里前去參拜。中國歷史不管是興是衰，民間社會的很大.部分就是靠佛教在調節著精神，普及著善良。這裡便是一切的起點。想到這麼一個講壇與遼闊的中華大地的關係，與我們祖祖輩輩精神寄託的關係，甚至與我這麼一個從小聽佛經誦念聲長大的人的關係，心裡有點激動。”
作為一個影響廣遠的世界性宗教，此時此刻，佛教的信徒f [ J 不知在多少國家的寺廟裡隆重禮拜，而作為創始地，這裡卻沒有一尊佛像、一座香爐、一個蒲團。這種潔淨使我感動，我便在草地上，向著這些古老的講壇和石座深深作揖。
鹿野苑東側有一座圓錐形的古樸高塔，叫達麥克塔〔 Dhanlekh stuPa )。奇怪的是塔的上半部呈黑褐色，一卜半部呈灰白色。一問，原來在佛教衰微之後，鹿野苑與這座塔的下半部者倪至滅了，只留下塔的上半截在地面上，年代一久蒙上‘了塵污。
十八世紀有一位英國的佛教考古學家帶著猜測開挖，結果不僅挖出了塔，也挖出了鹿野苑。這個佛教聖地的重新面世還是在本世紀，為時不久。
沉寂千年的講壇又開始領受日光雨露，佛主在冥冥之中可能又有話說?
一九九九年十二月二十日，印度瓦拉納西，夜宿rrajG ，邵，旅館
我拒絕說它美麗
昨大的日記還興高采烈地寫到越過恆河時的壯美夜色，但現在提筆時眼前的圖像完全變了。昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅，現在卻怎麼也喜悅不起來。原因是，我們終於去了恆河岸邊，看到了舉世聞名的“恆河晨浴”。早晨五時發車，到靠近河邊的路口停下，步行過去。河邊已經非常擁擠，一半是乞丐，而且大量是麻風病乞丐，不知怎麼任其流浪在外。
趕決.雇過一條船，一一跳上，立即撐開，算是浮在恆河之上了，但心緒還未舒展。好幾條小船已圍了上來，全是小販，趕也趕不開，那就只能讓它們寄生在我們船邊，不去理會。
從船七看河岸實在吃驚。一路是骯髒破舊的各式房屋，沒有一所老房子，也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣質水泥房，各有大大小小的台階通向水面。
房子多數是廉價小客店，房客中有的是為來洗澡住一二天，也有為來等死住得較長久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台階上擠滿了各種人。
更多的人連小客店也住不起，特別是來等死的老人們。知道白己什麼時候死?哪有這麼多錢住店?那就只能橫七豎八棲宿在河岸上，身邊放著一堆堆破爛的行李。他獷J 不會離開，因為照這裡的習慣，死在恆河岸邊就能免費火化，把骨灰傾人恆河。如果離開了死在半道上，就會與恆河無緣。大家可以想一想，這麼多螞蟻一般等死的人露宿河邊，每天有多少排泄物?因此整個河岸臭氣沖大。
此刻，天未亮透，氣溫尚低，無數黑乎乎的人全都泡在河水裡了，看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊，只穿一條短褲，什麼年齡都有，以老年為主，極胖或極瘦，很少中間狀態。女人披紗，只有中老年，一頭鑽到水裡，花白的頭髮與紗衣紗巾糾纏在一起，喝下兩口又鑽出來。沒有一個.人有笑容，也沒見到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水、喝水。
有少數中年男女蹭在台階上刷牙，沒有人用牙刷，一半用手指，一半用樹枝，刷完後把水咽下，再捧上幾捧喝卜，與其他國家的人刷牙時吐水的方向正.好相反。來了一個警察，撥弄了一下河岸上躺著的一個老人，
他顯然已經死了，昨夜或今晨死於恆河岸邊。沒有任何人注意這個場面，大家早已司空見慣。
死者將拖到不遠處，由政府的火葬場焚化。但一般.人絕不進毛腸個火葬場，只要有點錢，一定去河邊的燒屍坑。這個燒屍坑緊貼著河面，已成為河床的一部分，一船船木柴停泊在水邊，船側已排著一具具用彩色花布包裹的屍體。
焚燒一直沒停，惡臭撲鼻，工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到，而且居然成了恆河岸邊最重要的景觀。幾個燒屍坑周圍很大一片陋房，全被長年不斷的煙火熏得油黑。火光煙霧約十米處，浮著半頭死牛，腔休在外，野狗正在啃噬。再過去幾步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。
我們太脆弱了，看到這裡，全都扒在船沿上站不住，要把胃裡的一切全都翻騰出來。
我請讀者原諒，不得不動用一些讓人很不舒服的描寫，這與我過去唯美主義的習慣完全不同。我不想藉此表現對另一個民族的鄙視，卻也不想掩飾我對眼前景觀的態度，因為這裡的悲哀關及全人類。
人之為人，應該知道一些最基本的該做和不該做。世間很難找到一頭死象，因為連象群也知道掩蓋。再一次感謝我們的先秦諸子，早早地教會中國人懂得那麼多“勿”：非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動，己之不欲，勿施於人… … 有時女升像管得嚴了一點，但沒有禁止，何以有文明?沒有圍欄，何以成社會?沒有遮蓋，何以有羞恥?沒有規矩，何以成方圓?
在恆河邊，我看到的是，人的骯髒、人的醜陋、人的死亡，都可以誇張地裸露，都可以毫無節制地釋放給他人、釋放給自然。
由於人口爆炸，這種行為正在變成一個前所未有的聚集，龐大的人群正日以繼夜向河邊趕來。
說什麼要把自己的生命白始至終依傍著恆河，實際上是畢其一生不留任何餘地地糟影故亘河。我忿恨地想，早年恆河還清，尚能照見人臉的時候，人們至少還會懂得一一點羞恥吧，現在在恆河眼中，這群每天早晨破衣爛衫地一個勁)曰卜污一，長時間擁塞在河邊等死，死了後還要把生命的殘渣丟在河水中飄蕩、炫耀的人，到底算提川.麼?我知誼一定會有人向我解釋一個天天被河水洗滌的民族多麼千淨，一個在晨霧中男女共浴的圖景多麼具有詩意，而一種古老的文明習慣又多麼需要尊重。這止如一直有人勸我，寫得輕鬆愉快一點吧，別共閉呂麼較勁、那麼沉重。對這一切解釋和勸說我全然拒絕。今後哪怕有千條理由讓我來說幾句“恆河晨浴”的美麗，我的回答是：眼睛不答應，良知不答應。我在那裡看到的不是一個落後的風俗，而是一場人類的悲劇，因此不能不較勁，不能不沉重。
沒有香菸繚繞，沒有鍾磐交鳴，沒有佛像佛殿，沒有信眾如雲，只有最智慧的理性語言，在這裡棕徐流瀉。這裡應該安靜一點，簡陋一點，藉以表明，世界三大宗教之一的佛教，在本質上是一種智者文明。
先有幾個小孩在講壇、石墩間爬攀，後來又來了幾位翻越喜馬拉雅山過來的西藏佛教信徒，除此之外只有我們。樹叢遠遠地包圍著我們，樹叢後面已沒有鹿群。聽講石墩鋪得才尺遠，遠處已不可能聽見講壇上的聲音，坐在石墩上只為修煉。
我在講壇邊走了一圈又一圈，主持人李輝和編導張力、樊慶元過來問我在想什麼。我說：“我見過很多輝煌壯麗的佛教寺院，更見過祖母一代裹著小腳跋涉百十里前去參拜。中國歷史不管是興是衰，民間社會的很大.部分就是靠佛教在調節著精神，普及著善良。這裡便是一切的起點。想到這麼一個講壇與遼闊的中華大地的關係，與我們祖祖輩輩精神寄託的關係，甚至與我這麼一個從小聽佛經誦念聲長大的人的關係，心裡有點激動。”
作為一個影響廣遠的世界性宗教，此時此刻，佛教的信徒f [ J 不知在多少國家的寺廟裡隆重禮拜，而作為創始地，這裡卻沒有一尊佛像、一座香爐、一個蒲團。這種潔淨使我感動，我便在草地上，向著這些古老的講壇和石座深深作揖。
鹿野苑東側有一座圓錐形的古樸高塔，叫達麥克塔〔 Dhanlekh stuPa )。奇怪的是塔的上半部呈黑褐色，一卜半部呈灰白色。一問，原來在佛教衰微之後，鹿野苑與這座塔的下半部者倪至滅了，只留下塔的上半截在地面上，年代一久蒙上‘了塵污。
十八世紀有一位英國的佛教考古學家帶著猜測開挖，結果不僅挖出了塔，也挖出了鹿野苑。這個佛教聖地的重新面世還是在本世紀，為時不久。
沉寂千年的講壇又開始領受日光雨露，佛主在冥冥之中可能又有話說?
一九九九年十二月二十日，印度瓦拉納西，夜宿rrajG ，邵，旅館
我拒絕說它美麗
昨大的日記還興高采烈地寫到越過恆河時的壯美夜色，但現在提筆時眼前的圖像完全變了。昨天因參拜了鹿野苑滿心喜悅，現在卻怎麼也喜悅不起來。原因是，我們終於去了恆河岸邊，看到了舉世聞名的“恆河晨浴”。早晨五時發車，到靠近河邊的路口停下，步行過去。河邊已經非常擁擠，一半是乞丐，而且大量是麻風病乞丐，不知怎麼任其流浪在外。
趕決.雇過一條船，一一跳上，立即撐開，算是浮在恆河之上了，但心緒還未舒展。好幾條小船已圍了上來，全是小販，趕也趕不開，那就只能讓它們寄生在我們船邊，不去理會。
從船七看河岸實在吃驚。一路是骯髒破舊的各式房屋，沒有一所老房子，也沒有一所新房子。全是那些潦潦草草建了四五十年的劣質水泥房，各有大大小小的台階通向水面。
房子多數是廉價小客店，房客中有的是為來洗澡住一二天，也有為來等死住得較長久的。等死的也要天天洗澡，因此房子和台階上擠滿了各種人。
更多的人連小客店也住不起，特別是來等死的老人們。知道白己什麼時候死?哪有這麼多錢住店?那就只能橫七豎八棲宿在河岸上，身邊放著一堆堆破爛的行李。他獷J 不會離開，因為照這裡的習慣，死在恆河岸邊就能免費火化，把骨灰傾人恆河。如果離開了死在半道上，就會與恆河無緣。大家可以想一想，這麼多螞蟻一般等死的人露宿河邊，每天有多少排泄物?因此整個河岸臭氣沖大。
此刻，天未亮透，氣溫尚低，無數黑乎乎的人全都泡在河水裡了，看得出有的人因寒冷而在顫抖。男人赤膊，只穿一條短褲，什麼年齡都有，以老年為主，極胖或極瘦，很少中間狀態。女人披紗，只有中老年，一頭鑽到水裡，花白的頭髮與紗衣紗巾糾纏在一起，喝下兩口又鑽出來。沒有一個.人有笑容，也沒見到有人在交談，大家全都一聲不吭地浸水、喝水。
有少數中年男女蹭在台階上刷牙，沒有人用牙刷，一半用手指，一半用樹枝，刷完後把水咽下，再捧上幾捧喝卜，與其他國家的人刷牙時吐水的方向正.好相反。來了一個警察，撥弄了一下河岸上躺著的一個老人，
他顯然已經死了，昨夜或今晨死於恆河岸邊。沒有任何人注意這個場面，大家早已司空見慣。
死者將拖到不遠處，由政府的火葬場焚化。但一般.人絕不進毛腸個火葬場，只要有點錢，一定去河邊的燒屍坑。這個燒屍坑緊貼著河面，已成為河床的一部分，一船船木柴停泊在水邊，船側已排著一具具用彩色花布包裹的屍體。
焚燒一直沒停，惡臭撲鼻，工人們澆上一勺勺加了香料的油脂，氣味更加讓人窒息。這一切不僅讓所有的人都能看到，而且居然成了恆河岸邊最重要的景觀。幾個燒屍坑周圍很大一片陋房，全被長年不斷的煙火熏得油黑。火光煙霧約十米處，浮著半頭死牛，腔休在外，野狗正在啃噬。再過去幾步，一排男人正刷牙咽水，一口又一口。
我們太脆弱了，看到這裡，全都扒在船沿上站不住，要把胃裡的一切全都翻騰出來。
我請讀者原諒，不得不動用一些讓人很不舒服的描寫，這與我過去唯美主義的習慣完全不同。我不想藉此表現對另一個民族的鄙視，卻也不想掩飾我對眼前景觀的態度，因為這裡的悲哀關及全人類。
人之為人，應該知道一些最基本的該做和不該做。世間很難找到一頭死象，因為連象群也知道掩蓋。再一次感謝我們的先秦諸子，早早地教會中國人懂得那麼多“勿”：非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿動，己之不欲，勿施於人… … 有時女升像管得嚴了一點，但沒有禁止，何以有文明?沒有圍欄，何以成社會?沒有遮蓋，何以有羞恥?沒有規矩，何以成方圓?
在恆河邊，我看到的是，人的骯髒、人的醜陋、人的死亡，都可以誇張地裸露，都可以毫無節制地釋放給他人、釋放給自然。
由於人口爆炸，這種行為正在變成一個前所未有的聚集，龐大的人群正日以繼夜向河邊趕來。
說什麼要把自己的生命白始至終依傍著恆河，實際上是畢其一生不留任何餘地地糟影故亘河。我忿恨地想，早年恆河還清，尚能照見人臉的時候，人們至少還會懂得一一點羞恥吧，現在在恆河眼中，這群每天早晨破衣爛衫地一個勁)曰卜污一，長時間擁塞在河邊等死，死了後還要把生命的殘渣丟在河水中飄蕩、炫耀的人，到底算提川.麼?我知誼一定會有人向我解釋一個天天被河水洗滌的民族多麼千淨，一個在晨霧中男女共浴的圖景多麼具有詩意，而一種古老的文明習慣又多麼需要尊重。這止如一直有人勸我，寫得輕鬆愉快一點吧，別共閉呂麼較勁、那麼沉重。對這一切解釋和勸說我全然拒絕。今後哪怕有千條理由讓我來說幾句“恆河晨浴”的美麗，我的回答是：眼睛不答應，良知不答應。我在那裡看到的不是一個落後的風俗，而是一場人類的悲劇，因此不能不較勁，不能不沉重。