第21頁
張之也，真的要做第二個阿陶，或者第二個張朝天麼?
無助的情緒同夜幕一起將她迅速包裹，她抬起頭，看著滿天繁星，已經很晚了。而張之也，他沒有來。
他沒有來。
他沒有來!
他沒有來……
回到家時，奶奶和媽媽已經睡了，爸爸又在邊聽唱片邊改劇本。
是越劇，寶玉和紫鵑一問一答地哭著黛玉：
“問紫鵑，妹妹的詩稿今何在?”
“如片片蝴蝶火中化。”
“問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在?”
“琴弦已斷你休提它。”
“問紫鵑，妹妹的花鋤今何在?”
“花鋤雖在誰葬花!”
“問紫鵑，妹妹的鸚鵡今何在?”
“它叫著姑娘，學著姑娘生前的話……”
小宛愣愣地想，一個人死後，原來可以留下這麼多東西，又是詩稿又是瑤琴又是花鋤又是鸚鵡的，如果這些東西樣樣有情，可以留住亡人鬼魂，那世間不是平添了很多恩怨?如果戲衣喚回了梅英的亡魂，那麼洇血的銅鈴鐺呢?它又繫著誰的靈魂，記著什麼樣的故事?
水溶聽到聲響，打開門來：“小宛，你去哪兒了?張之也來了好幾次電話問你呢。”
“他打電話來了?”
“剛才才打過。等一下可能還會再打來。”
小宛心情立刻好起來，閃身進了老爸的書房，看到桌子上虹吸式玻璃壺裡正煮著咖啡，便說：“我也喝一杯。”
“小心睡不著覺。”
“反正睡不著。”小宛嘀咕一句，順手拿起手磨機將咖啡豆搖得更勻細些。
水溶一直不喜歡用電動咖啡壺。他說水只是在咖啡粉上打了個滾兒就流下來了，那咖啡怎麼會有香味兒，就像沒經過戀愛就生下來的孩子一樣，太浮皮潦草了。
他的比喻逗得小宛哈哈大笑，從此心甘情願為父親手磨咖啡豆再用虹吸壺水煮，仿佛手指與咖啡談了一場戀愛。
酒精燈的藍色火焰在暗夜裡幽微地閃爍著，球形瓶里的水漸漸地沸了，小宛將磨好的咖啡豆沫傾進杯里，水撲撲地漫上來，滿室立刻溢滿了濃郁的咖啡香。
水溶誇張地深吸一口氣，感慨道：“當初還遺憾沒生兒子，現在看啊，女兒比兒子好一千倍!”
“錯。應該是一萬倍才對。”小宛笑著，熄了酒精燈的火，入神地看著過濾好的咖啡汁從瓶頸處流出來——這是整個煮咖啡程序里最好看的一刻，那滾熱的咖啡並不是一下子流出來的，而是慢慢地、試探地、滲漏一點點，仿佛在小心翼翼地觸摸一下球形瓶底夠不夠燙，會不會裂，然後才嘩啦啦一泄千里，直流而下。
像不像愛情?那么小心的開始，那麼激烈的過程。
可是，張之也為什麼還不來電話呢?自己要不要給他打一個報聲平安?他會為自己擔心麼?
“想什麼呢，這麼入神?”水溶啜了口咖啡，更加誇張地嘆息：“香!人生三寶：咖啡雪茄小女兒!”
“原來我才排到第三位。”小宛嘻笑，隨手取過劇本子來翻幾眼，詫異地問：“還是《倩女離魂》?我今天聽到演員們不是已經開始排練了嗎?怎麼還在改?”
“就是因為已經開始排練了，才要改呢。好多地方，詞兒雖然好，可是不適合唱，不容易發揮，而且對唱的地方也太少，不出彩兒。這不，我正從《紅樓夢》‘寶玉哭靈’這場戲裡找靈感呢，看看怎麼能在京劇里吸取一點越劇的優點。”
小宛頓了頓，猶豫地說：“爸，我一直都想跟您說，《紅樓夢》的故事很多劇種都改過了，綜合這麼多年下來，就只徐玉蘭和王文娟的越劇最長青，都說是越劇唱腔那種柔綿的味道和故事意境最合拍的緣故;雖然京戲裡也有許多‘紅樓’唱段，可是總沒什麼出色，就連梅蘭芳唱的《黛玉葬花》都被魯迅寫文章批評，說是‘很像一個麻姑’;又比如當年的京戲《大劈棺》，周信芳的‘變臉’迷倒了多少觀眾，後來梁谷音改成了崑劇，讓風格變得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始終不及;還有《遊園驚夢》，就連若梅英，也只肯唱崑曲，不改京戲;北戲和南戲，畢竟不同……”
“你是說《倩女離魂》本來是崑曲，不適合京戲，怕爸爸白辛苦，事倍功半?”水溶呵呵笑，“放心吧。不是說若梅英以前唱過這場戲嗎?不是也挺成功的?她的《遊園驚夢》是崑曲，並不代表所有的昆戲都不能改成京戲呀。只可惜她們那輩兒人，組班子唱戲，都是打小兒家傳的功夫，戲本子都是私活兒，不外傳的，有些本子，壓根兒就沒有劇本，全在師父腦子裡，唱一句教一句，所謂‘口口相傳’。可惜若梅英的《倩女離魂》沒灌過唱片，除了幾件衣裳，竟是影子也沒留下。不過老爸有信心，她們能唱好，咱也一定能唱好!”
“就是，那時候的戲班子規矩就是多。冬練三九，夏練三伏，學徒們早晨四五點鐘雞叫頭遍就得起來吊嗓子，晚一會兒師傅就要掀被子打人的。哪裡像現在的演員，又是鞍馬又是墊子的，那時就是硬摔，從柴垛上一個筋斗翻下來，結結實實就砸在泥地上，角兒功夫不硬行嗎?那時叫‘鐵背’，是真正銅臂鐵腿，實打實摔出來的，為了練腳功，要用腳尖立在磚頭上站一炷香，比現在的芭蕾舞演員還苦;為了練眼神，師父們用半截火柴棍把學徒眼皮撐開，針刺到肉都不許眨眼……”
水溶失笑：“你從哪兒知道這麼多的?”
小宛不理，只管滔滔講下去：“腿功，毯子功，把子功，蹺功，一點馬虎不得。角兒們不但要學會自己份內的戲，也要融會貫通，青衣，花旦，刀馬，扎靠，樣樣得精，隨時準備救場。常常一齣戲里，一個人要扮兩三個角色，換身行頭就換個身份，唱、作、念、打，都來得。像周信芳，七歲唱紅，所以得了個‘七齡童’的藝名，後來被報社記者誤寫為‘麒麟童’，將錯就錯，形成了自己的‘麒派’風格，他就是又能文又能武，身兼數藝……”
水溶點點頭：“那時的藝人的確苦。”
“可是棍棒出功夫呀。”小宛老態龍鍾地嘆息：“今非昔比，世風日下，從前的戲子才叫講究，那都不是一個‘才貌雙全’能形容的。1930年上海《戲劇月刊》給‘四大名旦’排座次，比現在的選美嚴格多了，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武藝……缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格也都考查在內……”
水溶越發奇怪：“這丫頭是不是瘋了，長篇大套的，給老爸上課?”
小宛清醒過來，不好意思地笑笑，忽發奇想：“爸，你想不想聽若梅英的原唱?要不要我請若梅英顯身，給您唱一出兒?”
無助的情緒同夜幕一起將她迅速包裹，她抬起頭，看著滿天繁星，已經很晚了。而張之也，他沒有來。
他沒有來。
他沒有來!
他沒有來……
回到家時，奶奶和媽媽已經睡了，爸爸又在邊聽唱片邊改劇本。
是越劇，寶玉和紫鵑一問一答地哭著黛玉：
“問紫鵑，妹妹的詩稿今何在?”
“如片片蝴蝶火中化。”
“問紫鵑，妹妹的瑤琴今何在?”
“琴弦已斷你休提它。”
“問紫鵑，妹妹的花鋤今何在?”
“花鋤雖在誰葬花!”
“問紫鵑，妹妹的鸚鵡今何在?”
“它叫著姑娘，學著姑娘生前的話……”
小宛愣愣地想，一個人死後，原來可以留下這麼多東西，又是詩稿又是瑤琴又是花鋤又是鸚鵡的，如果這些東西樣樣有情，可以留住亡人鬼魂，那世間不是平添了很多恩怨?如果戲衣喚回了梅英的亡魂，那麼洇血的銅鈴鐺呢?它又繫著誰的靈魂，記著什麼樣的故事?
水溶聽到聲響，打開門來：“小宛，你去哪兒了?張之也來了好幾次電話問你呢。”
“他打電話來了?”
“剛才才打過。等一下可能還會再打來。”
小宛心情立刻好起來，閃身進了老爸的書房，看到桌子上虹吸式玻璃壺裡正煮著咖啡，便說：“我也喝一杯。”
“小心睡不著覺。”
“反正睡不著。”小宛嘀咕一句，順手拿起手磨機將咖啡豆搖得更勻細些。
水溶一直不喜歡用電動咖啡壺。他說水只是在咖啡粉上打了個滾兒就流下來了，那咖啡怎麼會有香味兒，就像沒經過戀愛就生下來的孩子一樣，太浮皮潦草了。
他的比喻逗得小宛哈哈大笑，從此心甘情願為父親手磨咖啡豆再用虹吸壺水煮，仿佛手指與咖啡談了一場戀愛。
酒精燈的藍色火焰在暗夜裡幽微地閃爍著，球形瓶里的水漸漸地沸了，小宛將磨好的咖啡豆沫傾進杯里，水撲撲地漫上來，滿室立刻溢滿了濃郁的咖啡香。
水溶誇張地深吸一口氣，感慨道：“當初還遺憾沒生兒子，現在看啊，女兒比兒子好一千倍!”
“錯。應該是一萬倍才對。”小宛笑著，熄了酒精燈的火，入神地看著過濾好的咖啡汁從瓶頸處流出來——這是整個煮咖啡程序里最好看的一刻，那滾熱的咖啡並不是一下子流出來的，而是慢慢地、試探地、滲漏一點點，仿佛在小心翼翼地觸摸一下球形瓶底夠不夠燙，會不會裂，然後才嘩啦啦一泄千里，直流而下。
像不像愛情?那么小心的開始，那麼激烈的過程。
可是，張之也為什麼還不來電話呢?自己要不要給他打一個報聲平安?他會為自己擔心麼?
“想什麼呢，這麼入神?”水溶啜了口咖啡，更加誇張地嘆息：“香!人生三寶：咖啡雪茄小女兒!”
“原來我才排到第三位。”小宛嘻笑，隨手取過劇本子來翻幾眼，詫異地問：“還是《倩女離魂》?我今天聽到演員們不是已經開始排練了嗎?怎麼還在改?”
“就是因為已經開始排練了，才要改呢。好多地方，詞兒雖然好，可是不適合唱，不容易發揮，而且對唱的地方也太少，不出彩兒。這不，我正從《紅樓夢》‘寶玉哭靈’這場戲裡找靈感呢，看看怎麼能在京劇里吸取一點越劇的優點。”
小宛頓了頓，猶豫地說：“爸，我一直都想跟您說，《紅樓夢》的故事很多劇種都改過了，綜合這麼多年下來，就只徐玉蘭和王文娟的越劇最長青，都說是越劇唱腔那種柔綿的味道和故事意境最合拍的緣故;雖然京戲裡也有許多‘紅樓’唱段，可是總沒什麼出色，就連梅蘭芳唱的《黛玉葬花》都被魯迅寫文章批評，說是‘很像一個麻姑’;又比如當年的京戲《大劈棺》，周信芳的‘變臉’迷倒了多少觀眾，後來梁谷音改成了崑劇，讓風格變得柔美浪漫，下了不少功夫，又是蝶舞又是化仙的，可是味道始終不及;還有《遊園驚夢》，就連若梅英，也只肯唱崑曲，不改京戲;北戲和南戲，畢竟不同……”
“你是說《倩女離魂》本來是崑曲，不適合京戲，怕爸爸白辛苦，事倍功半?”水溶呵呵笑，“放心吧。不是說若梅英以前唱過這場戲嗎?不是也挺成功的?她的《遊園驚夢》是崑曲，並不代表所有的昆戲都不能改成京戲呀。只可惜她們那輩兒人，組班子唱戲，都是打小兒家傳的功夫，戲本子都是私活兒，不外傳的，有些本子，壓根兒就沒有劇本，全在師父腦子裡，唱一句教一句，所謂‘口口相傳’。可惜若梅英的《倩女離魂》沒灌過唱片，除了幾件衣裳，竟是影子也沒留下。不過老爸有信心，她們能唱好，咱也一定能唱好!”
“就是，那時候的戲班子規矩就是多。冬練三九，夏練三伏，學徒們早晨四五點鐘雞叫頭遍就得起來吊嗓子，晚一會兒師傅就要掀被子打人的。哪裡像現在的演員，又是鞍馬又是墊子的，那時就是硬摔，從柴垛上一個筋斗翻下來，結結實實就砸在泥地上，角兒功夫不硬行嗎?那時叫‘鐵背’，是真正銅臂鐵腿，實打實摔出來的，為了練腳功，要用腳尖立在磚頭上站一炷香，比現在的芭蕾舞演員還苦;為了練眼神，師父們用半截火柴棍把學徒眼皮撐開，針刺到肉都不許眨眼……”
水溶失笑：“你從哪兒知道這麼多的?”
小宛不理，只管滔滔講下去：“腿功，毯子功，把子功，蹺功，一點馬虎不得。角兒們不但要學會自己份內的戲，也要融會貫通，青衣，花旦，刀馬，扎靠，樣樣得精，隨時準備救場。常常一齣戲里，一個人要扮兩三個角色，換身行頭就換個身份，唱、作、念、打，都來得。像周信芳，七歲唱紅，所以得了個‘七齡童’的藝名，後來被報社記者誤寫為‘麒麟童’，將錯就錯，形成了自己的‘麒派’風格，他就是又能文又能武，身兼數藝……”
水溶點點頭：“那時的藝人的確苦。”
“可是棍棒出功夫呀。”小宛老態龍鍾地嘆息：“今非昔比，世風日下，從前的戲子才叫講究，那都不是一個‘才貌雙全’能形容的。1930年上海《戲劇月刊》給‘四大名旦’排座次，比現在的選美嚴格多了，天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、台容、身段、台步、表情、武藝……缺一不可，還既得會新劇也要會舊劇，既要聽京戲也得聽昆戲，連品格也都考查在內……”
水溶越發奇怪：“這丫頭是不是瘋了，長篇大套的，給老爸上課?”
小宛清醒過來，不好意思地笑笑，忽發奇想：“爸，你想不想聽若梅英的原唱?要不要我請若梅英顯身，給您唱一出兒?”