第60頁
------------
牛棚雜憶——緣起(2)
------------
可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現。蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什麼竟都沉默不語呢?這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意誇大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當面駁斥我;但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢?”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。我並不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結果卻是適得其反。於是我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎?於是我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。於是我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子裡照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，什麼事情應當干，什麼事情又不應當干，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反覆覆考慮之後，我下定決心，自己來寫。我在這裡先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經歷是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什麼，我都坦然處之，“只等秋風過耳邊”。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤;如果有人想對號入座，那我在這裡先說上一聲：悉聽尊便。儘管我不一定能寫出什麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
1992年
------------
老少之間
------------
在任何國家，任何時代的任何社會裡，都會有老年人和青少年人同時並存。從年齡上來說，這是社會的兩極，中間是中年，這樣一些不同年齡的階層，共同形成了我們的社會，所謂芸芸眾生者就是。
從社會方面來講，這個模式是不變的，是固定的。但是，從每一個人來說，它卻是不固定的，經常變動的。今天你是少年，轉瞬就是中年。你如果不中途退席的話，前面還有一個老年階段在等候著你。老年階段以後呢?那誰都知道，用不著細說。
想要社會安定，就必須處理好這三個年齡階段之間的關係，特別是社會兩極的老年與少年的關係。現在人們有時候講到“代溝”——我看這也是舶來品——有人說有，有人說無，我是承認有的。因為事實就是如此，是否認不掉的。而且從某種意義上來說，有“代溝”正標明社會在不斷前進。如果不前進，“溝”從何來?
承認有“代溝”，不就萬事大吉。真要想保持社會的安定團結，還必須進一步對“溝”兩邊的具體情況加以分析。中年這一個中間階段，我先不說，我只分析老少這兩極。
一言以蔽之，這兩極各有各的優缺點。老年人人生經歷多，識多見廣，這是優點。缺點往往是自以為是，執拗固執。動不動就是：我吃的鹽比你吃的面還多，我走過的橋比你走過的路還長。個別人仕途失意，牢騷滿腹：“世人皆醉而我獨醒，世人皆濁而我獨清。”簡直變成了九斤老太，嘮嘮叨叨，什麼都是從前的好。結果惹得大家都不痛快。
我想在這裡特別提出一個我個人觀察到的老年人的缺點，就是喜歡說話，喜歡長篇發言。開一個會兩小時，他先包辦一半，甚至四分之三。別人不耐煩看表，他老眼昏花，不視不見，結果如何，一想便知。聽說某大學有一位老教授，開會他一發言，有經驗的人士就回家吃飯。酒足飯飽，回來看，老教授的發言還沒有結束，仍然在那裡“懸河瀉水”哩。
因此，我對老年人有幾句箴言：老年之人，血氣已衰;剎車失靈，戒之在說。
至於年輕人，他們朝氣蓬勃，進取心強。在他們眼前的道路上，仿佛鋪滿了玫瑰花。他們對任何事情都不畏縮，九天攬月，五洋捉鱉，易如反掌，唾手可得。這是一種非常可貴的精神，只能保護，不能挫傷。然而他們的缺點就正隱含在這種優點中。他們只看到玫瑰花的美，只聞到玫瑰花的香;他們卻忘記了玫瑰花是帶刺的，稍不留心，就會扎手。
那麼，怎麼辦呢?我沒有什麼高招，我只有幾句老生常談：老年少年都要有自知之明，越多越好。老的不要“倚老賣老”，少的不要“倚少賣少”。後一句話是我杜撰出來的，我個人認為，這個杜撰是正確的。老少之間應當互相了解，理解，諒解。最重要的是諒解。有了這個諒解，我們社會的安定團結就有了保證。
1994年7月3日
------------
八十述懷
------------
我從來沒有想到，我能活到80歲;如今竟然活到了80歲，然而又一點也沒有80歲的感覺。豈非咄咄怪事!
我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過50;因此，我自己的原定計劃是活到50。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了50歲。那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了50歲大關。
牛棚雜憶——緣起(2)
------------
可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽，一直盼到今天，雖然讀到了個別人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有出現。蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百千。為什麼竟都沉默不語呢?這樣下去，等這一批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的，轉瞬即逝的經驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經驗而沒有寫出來的人來說，這是犯了一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發現，十年浩劫過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場災難來，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑雲，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來，他們的腦袋裡裝滿了疑問號。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意誇大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當面駁斥我;但是他們的眼神卻流露出：“天下哪裡可能有這樣的事情呢?”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。
我感到悲哀，是因為我九死一生經歷了這一場巨變，到頭來竟然得不到一點了解，得不到一點同情。我並不要別人會全面理解，整體同情。事實上我對他們講的只不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對家人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結果卻是適得其反。於是我悲哀。
我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。年老的像三秋的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人所說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎?於是我孤獨。
我恐懼，是因為我怕這些千載難得的經驗一旦泯滅，以千萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”了。想再獲得這樣的教訓恐怕是難之又難了。於是我恐懼。
在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。如果把這一場災難的經過如實地寫了出來，它將成為我們這個偉大民族的一面鏡子。常在這一面鏡子裡照一照，會有無限的好處的。它會告訴我們，什麼事情應當干，什麼事情又不應當干，絕沒有任何壞處。
就這樣，在反反覆覆考慮之後，我下定決心，自己來寫。我在這裡先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經歷是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說什麼，我都坦然處之，“只等秋風過耳邊”。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。如果有人讀了我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤;如果有人想對號入座，那我在這裡先說上一聲：悉聽尊便。儘管我不一定能寫出什麼好文章，但是這文章是用血和淚換來的，我寫的不是小說。這一點想能得到讀者的諒解與同情。
以上算是緣起。
1992年
------------
老少之間
------------
在任何國家，任何時代的任何社會裡，都會有老年人和青少年人同時並存。從年齡上來說，這是社會的兩極，中間是中年，這樣一些不同年齡的階層，共同形成了我們的社會，所謂芸芸眾生者就是。
從社會方面來講，這個模式是不變的，是固定的。但是，從每一個人來說，它卻是不固定的，經常變動的。今天你是少年，轉瞬就是中年。你如果不中途退席的話，前面還有一個老年階段在等候著你。老年階段以後呢?那誰都知道，用不著細說。
想要社會安定，就必須處理好這三個年齡階段之間的關係，特別是社會兩極的老年與少年的關係。現在人們有時候講到“代溝”——我看這也是舶來品——有人說有，有人說無，我是承認有的。因為事實就是如此，是否認不掉的。而且從某種意義上來說，有“代溝”正標明社會在不斷前進。如果不前進，“溝”從何來?
承認有“代溝”，不就萬事大吉。真要想保持社會的安定團結，還必須進一步對“溝”兩邊的具體情況加以分析。中年這一個中間階段，我先不說，我只分析老少這兩極。
一言以蔽之，這兩極各有各的優缺點。老年人人生經歷多，識多見廣，這是優點。缺點往往是自以為是，執拗固執。動不動就是：我吃的鹽比你吃的面還多，我走過的橋比你走過的路還長。個別人仕途失意，牢騷滿腹：“世人皆醉而我獨醒，世人皆濁而我獨清。”簡直變成了九斤老太，嘮嘮叨叨，什麼都是從前的好。結果惹得大家都不痛快。
我想在這裡特別提出一個我個人觀察到的老年人的缺點，就是喜歡說話，喜歡長篇發言。開一個會兩小時，他先包辦一半，甚至四分之三。別人不耐煩看表，他老眼昏花，不視不見，結果如何，一想便知。聽說某大學有一位老教授，開會他一發言，有經驗的人士就回家吃飯。酒足飯飽，回來看，老教授的發言還沒有結束，仍然在那裡“懸河瀉水”哩。
因此，我對老年人有幾句箴言：老年之人，血氣已衰;剎車失靈，戒之在說。
至於年輕人，他們朝氣蓬勃，進取心強。在他們眼前的道路上，仿佛鋪滿了玫瑰花。他們對任何事情都不畏縮，九天攬月，五洋捉鱉，易如反掌，唾手可得。這是一種非常可貴的精神，只能保護，不能挫傷。然而他們的缺點就正隱含在這種優點中。他們只看到玫瑰花的美，只聞到玫瑰花的香;他們卻忘記了玫瑰花是帶刺的，稍不留心，就會扎手。
那麼，怎麼辦呢?我沒有什麼高招，我只有幾句老生常談：老年少年都要有自知之明，越多越好。老的不要“倚老賣老”，少的不要“倚少賣少”。後一句話是我杜撰出來的，我個人認為，這個杜撰是正確的。老少之間應當互相了解，理解，諒解。最重要的是諒解。有了這個諒解，我們社會的安定團結就有了保證。
1994年7月3日
------------
八十述懷
------------
我從來沒有想到，我能活到80歲;如今竟然活到了80歲，然而又一點也沒有80歲的感覺。豈非咄咄怪事!
我向無大志，包括自己活的年齡在內。我的父母都沒有活過50;因此，我自己的原定計劃是活到50。這樣已經超過了父母，很不錯了。不知怎麼一來，宛如一場春夢，我活到了50歲。那裡正值所謂三年自然災害，我流年不利，頗挨了一陣子餓。但是，我是“曾經滄海難為水”，在二次世界大戰時，我正在德國，我經受了而今難以想像的飢餓的考驗，以致失去了飽的感覺。我們那一點災害，同德國比起來，真如小巫見大巫;我從而順利地渡過了那一場災害，而且我當時的精神面貌是我一生最好的時期，一點苦也沒有感覺到，於不知不覺中衝破了我原定的年齡計劃，渡過了50歲大關。