第5頁
回憶雖然可以加糖，感受的顏色卻不改變，記憶的實相也不會翻轉。
就像涉水過河的人，在到達彼岸的時候，此岸的經驗與河面的洶湧仍然是歷歷在心頭。
野木瓜
姊姊每天回家的時候，都會順手帶幾個木瓜來。
原因是她住處附近正好有親戚的木瓜田，大部分已經熟透在樹上，落了滿地，她路過時覺得可惜，每次總是摘幾個。
“為什麼他們都不肯摘呢?”我問。
“因為連請人採收都不夠工錢，只好讓它爛掉了。”
“木瓜不是一斤二十五塊嗎?台北有時賣到三十塊。”我說。
在一旁的哥哥說：“那是賣到台北的價錢，在產地賣給收購的人，一斤三五塊就不錯了。”哥哥在鄉下職校教書，白天教的學生都是農民子弟，夜裡教的是農民，對農業有很獨到的了解。
“正好今天我的一位同事問我：‘你認為世界上最可憐的人是什麼人?’我毫不考慮地說：‘是農人。’”
“農人為什麼最可憐呢?”哥哥繼續發表高見，“因為農作物最好的時候，他們賺的不過是多一兩塊，農作物最差的時候，卻悽慘落魄，有時不但賺不到一毛錢，還會賠得傾家蕩產。農會呢?大賣小賣的商人呢?好的時候賺死了，壞的時候雙腳縮起來，一毛錢也賠不到。”
問哥哥“世界上最可憐的人是什麼人?”的那位先生正好是老師兼農民，今年種三甲地的芒果，採收以後結算一共賺了三千元，一甲地才賺一千，他為此而到處訴苦。
哥哥說：“一甲地賺一千已經不錯，在台灣做農民如果不賠錢，就應該謝天謝地拜祖先了呀。”
不採摘的木瓜很快就會腐爛，多麼可惜。也是黃昏時分，我帶孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿來泡茶。
采木瓜給我帶來心情的矛盾，當青菜水果很便宜，多到沒人要的時候，我們雖然用很少的錢可以買很多，往往這時候，也表示我們的農民處在生活黑暗的深淵，使生長在農家的我，忍不住有一種悲情。
正這樣想著，孩子突然對我說：“爸爸，你覺不覺得住在旗山很好?”
“怎麼說?”
“因為像木瓜、芒果、蓮霧、山櫻桃都是免費的呀。”孩子的這句話有如撞鐘，使我的心嗡嗡作響。
夜裡，把青木瓜頭切開，去籽，塞進上好的凍頂烏龍茶，沖了茶，倒出來，烏龍茶中有木瓜的甜味與芳香，這是在鄉下新學會的泡茶法，聽說可以治百病，百病不知能不能治，但今天黃昏時的熱惱倒是治好了。
生命中雖有許多苦難，我們也要學會好好活在眼前，止息熱惱的心，不做無謂的心靈投射, 喝木瓜茶，我覺得茶也很好，木瓜也很好。
燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
無怨的風
大概是小時候養成的習慣，我一直很喜歡讀台灣的農民曆。雖然農民曆的印刷向來十分粗糙，但我只要看到那黃色的封面，心中就會流過一股溫暖的感覺。
從有記憶開始，老家祖廳的牆上就掛著一本農民曆。由於經常使用的關係，它的書頁都已翹起，還沾著一些手漬與油污。在農民曆上方的牆是曾祖父曾祖母的畫像以及祖父母的遺照，對面則貼著家族成員的重要相片，還有小孩子在學校得到的獎狀，密密麻麻的。正中央的供桌則供奉著觀音菩薩、媽祖娘娘和祖宗牌位。
我常覺得農民曆和那些擺在祖廳的事物都有密切關係，它的重要性也可以等量齊觀，是農人重要傳統的一部分，否則怎麼會擺在祖廳那麼重要的位置呢?
舊時的農民看農民曆有著不可輕忽的實用價值。就以五月來說吧，五月的節氣叫做“小滿”，日出是在清晨五點七分，日落是在十八點三十四分，這時候“太陽過黃經六十度，春天種的稻穀行將結實”。如果是台北的農民，是種植胡瓜、茄子、菜豆、甘薯、大蔥的好時間;南部的農民，則可以種植小蘿蔔蕹菜、越瓜、大豆、小白菜。若是住在安平的漁民，出海可捕到虱目魚苗;在東港，則可以捕到龍蝦和沙魚。
這些看來簡單的記述，實際上是不簡單的。它是經過千百年無數農民實驗的結果，它的真實性也不容輕易懷疑。像我的祖父、父親都是農民，他們種作的時機全是參考農民曆，絕不擅做主張。光復以後，常有農會的人到家裡遊說，有的希望農民種新作物，有的要改變耕作方法。我記得父親常回答說：“要翻過曆書才算。”
農民曆當然不只記載種作的事，它還有“每日主事”，記載當天最重要的事，例如“上弦四時十八分”或“蚯蚓出”、“華陀神醫誕辰”等等。還有“每日宜忌”，記載了大自納采、嫁娶、入宅、安葬、造船、開市，小至裁衣、求醫、掛匾、會親友、掃舍宇種種行事。
從前的農民大小事都很細心謹慎，深怕犯沖，所以大小事情都會參閱黃曆。另一個原因是敬畏天地，但要事事求教於風水仙又不可能，參看黃曆是最便利的。
我童年時就對農民曆深信不疑，甚至有一些被現代人看做迷信的東西，我也覺得頗有道理，譬如農民曆最後一頁常有“鵝肉配蛤蜊會中毒”，需用“綠豆沙來解”的圖形，或者某月某日生肖屬蛇的會犯沖，不宜遠遊諸類的說法。
就像涉水過河的人，在到達彼岸的時候，此岸的經驗與河面的洶湧仍然是歷歷在心頭。
野木瓜
姊姊每天回家的時候，都會順手帶幾個木瓜來。
原因是她住處附近正好有親戚的木瓜田，大部分已經熟透在樹上，落了滿地，她路過時覺得可惜，每次總是摘幾個。
“為什麼他們都不肯摘呢?”我問。
“因為連請人採收都不夠工錢，只好讓它爛掉了。”
“木瓜不是一斤二十五塊嗎?台北有時賣到三十塊。”我說。
在一旁的哥哥說：“那是賣到台北的價錢，在產地賣給收購的人，一斤三五塊就不錯了。”哥哥在鄉下職校教書，白天教的學生都是農民子弟，夜裡教的是農民，對農業有很獨到的了解。
“正好今天我的一位同事問我：‘你認為世界上最可憐的人是什麼人?’我毫不考慮地說：‘是農人。’”
“農人為什麼最可憐呢?”哥哥繼續發表高見，“因為農作物最好的時候，他們賺的不過是多一兩塊，農作物最差的時候，卻悽慘落魄，有時不但賺不到一毛錢，還會賠得傾家蕩產。農會呢?大賣小賣的商人呢?好的時候賺死了，壞的時候雙腳縮起來，一毛錢也賠不到。”
問哥哥“世界上最可憐的人是什麼人?”的那位先生正好是老師兼農民，今年種三甲地的芒果，採收以後結算一共賺了三千元，一甲地才賺一千，他為此而到處訴苦。
哥哥說：“一甲地賺一千已經不錯，在台灣做農民如果不賠錢，就應該謝天謝地拜祖先了呀。”
不採摘的木瓜很快就會腐爛，多麼可惜。也是黃昏時分，我帶孩子去采木瓜，想把最熟的做木瓜牛奶，正好熟的切片，青木瓜拿來泡茶。
采木瓜給我帶來心情的矛盾，當青菜水果很便宜，多到沒人要的時候，我們雖然用很少的錢可以買很多，往往這時候，也表示我們的農民處在生活黑暗的深淵，使生長在農家的我，忍不住有一種悲情。
正這樣想著，孩子突然對我說：“爸爸，你覺不覺得住在旗山很好?”
“怎麼說?”
“因為像木瓜、芒果、蓮霧、山櫻桃都是免費的呀。”孩子的這句話有如撞鐘，使我的心嗡嗡作響。
夜裡，把青木瓜頭切開，去籽，塞進上好的凍頂烏龍茶，沖了茶，倒出來，烏龍茶中有木瓜的甜味與芳香，這是在鄉下新學會的泡茶法，聽說可以治百病，百病不知能不能治，但今天黃昏時的熱惱倒是治好了。
生命中雖有許多苦難，我們也要學會好好活在眼前，止息熱惱的心，不做無謂的心靈投射, 喝木瓜茶，我覺得茶也很好，木瓜也很好。
燠熱的夏日其實也很好，每一朵紫茉莉開放時，都有夏天夕陽的芳香。
無怨的風
大概是小時候養成的習慣，我一直很喜歡讀台灣的農民曆。雖然農民曆的印刷向來十分粗糙，但我只要看到那黃色的封面，心中就會流過一股溫暖的感覺。
從有記憶開始，老家祖廳的牆上就掛著一本農民曆。由於經常使用的關係，它的書頁都已翹起，還沾著一些手漬與油污。在農民曆上方的牆是曾祖父曾祖母的畫像以及祖父母的遺照，對面則貼著家族成員的重要相片，還有小孩子在學校得到的獎狀，密密麻麻的。正中央的供桌則供奉著觀音菩薩、媽祖娘娘和祖宗牌位。
我常覺得農民曆和那些擺在祖廳的事物都有密切關係，它的重要性也可以等量齊觀，是農人重要傳統的一部分，否則怎麼會擺在祖廳那麼重要的位置呢?
舊時的農民看農民曆有著不可輕忽的實用價值。就以五月來說吧，五月的節氣叫做“小滿”，日出是在清晨五點七分，日落是在十八點三十四分，這時候“太陽過黃經六十度，春天種的稻穀行將結實”。如果是台北的農民，是種植胡瓜、茄子、菜豆、甘薯、大蔥的好時間;南部的農民，則可以種植小蘿蔔蕹菜、越瓜、大豆、小白菜。若是住在安平的漁民，出海可捕到虱目魚苗;在東港，則可以捕到龍蝦和沙魚。
這些看來簡單的記述，實際上是不簡單的。它是經過千百年無數農民實驗的結果，它的真實性也不容輕易懷疑。像我的祖父、父親都是農民，他們種作的時機全是參考農民曆，絕不擅做主張。光復以後，常有農會的人到家裡遊說，有的希望農民種新作物，有的要改變耕作方法。我記得父親常回答說：“要翻過曆書才算。”
農民曆當然不只記載種作的事，它還有“每日主事”，記載當天最重要的事，例如“上弦四時十八分”或“蚯蚓出”、“華陀神醫誕辰”等等。還有“每日宜忌”，記載了大自納采、嫁娶、入宅、安葬、造船、開市，小至裁衣、求醫、掛匾、會親友、掃舍宇種種行事。
從前的農民大小事都很細心謹慎，深怕犯沖，所以大小事情都會參閱黃曆。另一個原因是敬畏天地，但要事事求教於風水仙又不可能，參看黃曆是最便利的。
我童年時就對農民曆深信不疑，甚至有一些被現代人看做迷信的東西，我也覺得頗有道理，譬如農民曆最後一頁常有“鵝肉配蛤蜊會中毒”，需用“綠豆沙來解”的圖形，或者某月某日生肖屬蛇的會犯沖，不宜遠遊諸類的說法。