第166頁
父親說的後半句話就是指海點燈熬夜的那些日子。
父親指著身後的全國地圖說：你想去哪裡當兵?
海這時衝動萬分，他指著父親身後的地圖說：越遠越好。
他一巴掌就拍到了新疆。
父親說：新疆好!那是祖國的最前哨。就這麼定了。
父親似乎怕海反悔，馬上抓起電話和新疆的戰友聯繫，讓他們想辦法留一個徵兵指標給海。那些日子，徵兵工作已經開始了。
三
海是懷著一種悲壯而又蒼涼的心情走進部隊的。他告別父母的那一瞬是滿懷壯志的，他踏上軍列，甚至連頭都沒有回一次，此刻他的心恨不能立馬飛到新疆，在那裡經過生活的淬火之後，馬上就成一塊好鋼。海在那時，從理論上已經知道怎麼生活才能當一個作家了。
理想總是跟現實有差距的，當海這批兵走下列車，面對著茫茫戈壁灘的時候，海傻眼了。他以前對新疆曾經有過無數次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美麗的姑娘，以及載歌載舞的人群，甚至新疆潔白的雪山和成群的牛羊。海以前對新疆的理解僅限於書本上，在他青春年少的時候，甚至有一陣想娶一個新疆姑娘。海面對著茫茫戈壁灘的時候，他才知道他理想的新疆和現實的新疆是不一樣的。他們的新兵連在一座孤山腳下，那是一座真正意義上的孤山，前不著村後不著店兒的就那麼一座。說是山又沒有草、沒
有樹，更確切地應該稱為一個碩大的沙丘包子。只要有風，周圍便是風沙四起遮天掩日的樣子。
新兵連住的是大通鋪，十幾個人、二十幾個人住在一張大床上。新兵連的內容是千篇一律的：出操、跑步、站隊、集合、齊步、正步。也就是說要在新兵連這短短的三個月時間裡，讓海這批學生兵變成為真正意義上的軍人。訓練單調而又殘酷。茫茫戈壁灘上，留下了海他們單調而又有力的口號聲和腳步聲。
每當海站在隊列里，重複著這種單調的軍事動作時，他總是想哭、想喊、想叫。那時他的心情很複雜，壓抑的青春躁動，在茫茫戈壁灘上無法發泄。
海在一天深夜站崗時，他終於流下了熱淚。他從熱被窩裡出來，背著沒有了子彈的鋼槍站在戈壁灘上，天上是一勾彎月，陪襯彎月的是滿天的繁星，滿天的景色在內地是不多見的。有風吹過來，海站在那裡，思維異常活躍，在這時，他想起了父親，也想起了母親，還有姐姐晶。林他也想了，但是並不刻骨銘心。林很小的時候就離開家了，海已經習慣了林不在身邊的日子。
在戈壁灘的深夜，海從父母，一直想到自己的房間。那裡一張床，一張桌，現在回想起來都是那麼親切和讓人難以忘懷。想著想著，海流出了眼淚。當淚水模糊了他的視線時，他突然蹲下了，他衝著茫茫戈壁灘喊：爸、媽、姐，我想你們!
他的喊聲被戈壁灘吸收了，只剩下一絲一縷的回聲。他的呼喊是那麼微弱，海跪下了，那杆鋼槍就抱在他的懷裡，此時此刻，他顯得是那麼孤獨，然後又撕開嗓子喊：我石海啥時候才能熬出頭哇!
這時他已經忘記了破書萬卷，行萬里路，當個作家的想法了。那天夜晚，海交了崗，躲在水房裡給母親寫了一封信。信的內容滿是思念和孤獨，當然也把戈壁灘的蒼涼寫進信中，他在信的結尾處，千呼萬喚地對母親說：媽，救救我吧，這裡一天我也呆不下去了。
他的這種想法和林當初的想法如出一轍，所不同的是，這是十幾年以後發生的事了。母親接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪兒，都是媽的心頭肉，十指連心哪。這回母親沒有背著父親，而是老淚縱橫地拿著信找到父親。父親一看到母親的樣子就什麼都明白了。
父親哼一聲：咋地?你兒子又訴苦了，受不了了，想調回來?
母親這回用很低聲下氣的聲音說：老石呀，海和林不一樣，我看他這封信，孩子是真的受不了了。
父親沒說什麼，接過海的信，自然沒有忘記戴上老花鏡，耐著性子把海的信讀完了。父親讀完信後什麼也沒說，而是長久地望著牆上的全國地圖，盯著新疆維吾爾自治區。
母親站在父親身後，也在望著那張地圖。她似乎透過地圖，正在看著海在戈壁灘上吃苦受累。
良久，父親轉過頭，一板一眼地問母親：你說我要是不同意讓他調回來，他會不會像林一樣記恨我那麼多年?
母親說：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋瘋了。
父親聽了這話，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父親仰天長嘆了口氣，無奈地道：我老石咋養了這麼一個孬種!
父親知道，海是和林不一樣的，海從小到大渾身上下都是女人氣，動不動就掉眼淚，哭，成了海的一大法寶。以前父親總是恨鐵不成鋼地拎著海的耳朵說：你這“秧子”，是水做的呀!那時父親就想，三個孩子咋就不一樣呢，在林和晶的身上，父親看到了自己的影子，而在海的身上父親看到了更多的是母親的影子。父親甚至懷疑，海根本就不是自己的孩子。
想到這裡，父親回頭沖母親沒好氣地說：這個不爭氣的東西是你生的，你說咋辦吧?
父親隨著年齡的增大，似乎也看透了一些事情，離休之後，辦事說話沒有以前那麼武斷了，這回他把海這個難踢的球又踢給了母親。母親望著父親，試著說：要不把海調回來。離家近一點兒就行。
父親指著身後的全國地圖說：你想去哪裡當兵?
海這時衝動萬分，他指著父親身後的地圖說：越遠越好。
他一巴掌就拍到了新疆。
父親說：新疆好!那是祖國的最前哨。就這麼定了。
父親似乎怕海反悔，馬上抓起電話和新疆的戰友聯繫，讓他們想辦法留一個徵兵指標給海。那些日子，徵兵工作已經開始了。
三
海是懷著一種悲壯而又蒼涼的心情走進部隊的。他告別父母的那一瞬是滿懷壯志的，他踏上軍列，甚至連頭都沒有回一次，此刻他的心恨不能立馬飛到新疆，在那裡經過生活的淬火之後，馬上就成一塊好鋼。海在那時，從理論上已經知道怎麼生活才能當一個作家了。
理想總是跟現實有差距的，當海這批兵走下列車，面對著茫茫戈壁灘的時候，海傻眼了。他以前對新疆曾經有過無數次的幻想，他想得更多的是，新疆的葡萄和美麗的姑娘，以及載歌載舞的人群，甚至新疆潔白的雪山和成群的牛羊。海以前對新疆的理解僅限於書本上，在他青春年少的時候，甚至有一陣想娶一個新疆姑娘。海面對著茫茫戈壁灘的時候，他才知道他理想的新疆和現實的新疆是不一樣的。他們的新兵連在一座孤山腳下，那是一座真正意義上的孤山，前不著村後不著店兒的就那麼一座。說是山又沒有草、沒
有樹，更確切地應該稱為一個碩大的沙丘包子。只要有風，周圍便是風沙四起遮天掩日的樣子。
新兵連住的是大通鋪，十幾個人、二十幾個人住在一張大床上。新兵連的內容是千篇一律的：出操、跑步、站隊、集合、齊步、正步。也就是說要在新兵連這短短的三個月時間裡，讓海這批學生兵變成為真正意義上的軍人。訓練單調而又殘酷。茫茫戈壁灘上，留下了海他們單調而又有力的口號聲和腳步聲。
每當海站在隊列里，重複著這種單調的軍事動作時，他總是想哭、想喊、想叫。那時他的心情很複雜，壓抑的青春躁動，在茫茫戈壁灘上無法發泄。
海在一天深夜站崗時，他終於流下了熱淚。他從熱被窩裡出來，背著沒有了子彈的鋼槍站在戈壁灘上，天上是一勾彎月，陪襯彎月的是滿天的繁星，滿天的景色在內地是不多見的。有風吹過來，海站在那裡，思維異常活躍，在這時，他想起了父親，也想起了母親，還有姐姐晶。林他也想了，但是並不刻骨銘心。林很小的時候就離開家了，海已經習慣了林不在身邊的日子。
在戈壁灘的深夜，海從父母，一直想到自己的房間。那裡一張床，一張桌，現在回想起來都是那麼親切和讓人難以忘懷。想著想著，海流出了眼淚。當淚水模糊了他的視線時，他突然蹲下了，他衝著茫茫戈壁灘喊：爸、媽、姐，我想你們!
他的喊聲被戈壁灘吸收了，只剩下一絲一縷的回聲。他的呼喊是那麼微弱，海跪下了，那杆鋼槍就抱在他的懷裡，此時此刻，他顯得是那麼孤獨，然後又撕開嗓子喊：我石海啥時候才能熬出頭哇!
這時他已經忘記了破書萬卷，行萬里路，當個作家的想法了。那天夜晚，海交了崗，躲在水房裡給母親寫了一封信。信的內容滿是思念和孤獨，當然也把戈壁灘的蒼涼寫進信中，他在信的結尾處，千呼萬喚地對母親說：媽，救救我吧，這裡一天我也呆不下去了。
他的這種想法和林當初的想法如出一轍，所不同的是，這是十幾年以後發生的事了。母親接到信，又一次受不了了，孩子不管走到哪兒，都是媽的心頭肉，十指連心哪。這回母親沒有背著父親，而是老淚縱橫地拿著信找到父親。父親一看到母親的樣子就什麼都明白了。
父親哼一聲：咋地?你兒子又訴苦了，受不了了，想調回來?
母親這回用很低聲下氣的聲音說：老石呀，海和林不一樣，我看他這封信，孩子是真的受不了了。
父親沒說什麼，接過海的信，自然沒有忘記戴上老花鏡，耐著性子把海的信讀完了。父親讀完信後什麼也沒說，而是長久地望著牆上的全國地圖，盯著新疆維吾爾自治區。
母親站在父親身後，也在望著那張地圖。她似乎透過地圖，正在看著海在戈壁灘上吃苦受累。
良久，父親轉過頭，一板一眼地問母親：你說我要是不同意讓他調回來，他會不會像林一樣記恨我那麼多年?
母親說：林是林，海是海。我不怕他恨你，我是怕他憋瘋了。
父親聽了這話，摘下帽子，狠狠地把帽子摔在桌子上。父親仰天長嘆了口氣，無奈地道：我老石咋養了這麼一個孬種!
父親知道，海是和林不一樣的，海從小到大渾身上下都是女人氣，動不動就掉眼淚，哭，成了海的一大法寶。以前父親總是恨鐵不成鋼地拎著海的耳朵說：你這“秧子”，是水做的呀!那時父親就想，三個孩子咋就不一樣呢，在林和晶的身上，父親看到了自己的影子，而在海的身上父親看到了更多的是母親的影子。父親甚至懷疑，海根本就不是自己的孩子。
想到這裡，父親回頭沖母親沒好氣地說：這個不爭氣的東西是你生的，你說咋辦吧?
父親隨著年齡的增大，似乎也看透了一些事情，離休之後，辦事說話沒有以前那麼武斷了，這回他把海這個難踢的球又踢給了母親。母親望著父親，試著說：要不把海調回來。離家近一點兒就行。