第90頁
小劉坐下後問：嫂子呢?
他愣一下，還是答：出差了。
小劉說：老高你那部長篇出來了麼?
高一帆愣了一下，在他的印象里，小劉還從來沒喊過他老高，以前，小劉總是叫他高老師，但他很快便適應過來了，嘆口氣，找出一封出社版的信讓小劉看。
小劉以前來時他正在寫一部叫《綠火》的長篇。
那部長篇早就寫好了，已交給了出版社，出版社對他的小說很滿意，可眼下這種純文學的東西銷路不好，征訂數上不來，出版社便不敢發稿。前幾天編輯來信，問他能不能推銷三千冊。
小劉看完那信說：老高，用我幫忙嗎?
高一帆笑一笑說：我不想出書了。
小劉說：不就三千冊嗎?包在我身上。
高一帆有些吃驚地望著小劉。
第二天他一起床，就看見門縫裡塞進一張紙條。紙條是小劉塞進來的，小劉說：
老高，知道你沒起床就不打擾了。三千冊書款已匯往出版社。能為作家做些事很高興。
高一帆望著那張紙條，說不上高興，也說不上不高興。他洗臉時，就把那張紙條順著下水道沖走了。他朝下水道看了看，裡面黑咕隆咚什麼也看不清。
妻子突然回來了。
妻子站在他面前時，正是晚上，他坐在黑暗中正空洞地想著什麼。他望著突然出現的妻，愕然地大張著嘴巴。他嗅到了一股陌生的氣味，伸手打開檯燈，妻在燈光下很媚地沖他笑一笑說：我回來了。那神情就像剛上街買菜回來。他坐在那裡，一時不知是夢裡還是霧裡。妻不再理他，走進裡間，點亮所有的燈，又打開窗子，然後開始亂七八糟地收拾東西。不一會兒，廁所里又傳出妻沖澡的聲音。他知道，這個夜晚將不會再安寧了。
洗過的妻，換上一件很華貴的絲綢睡衣躺在床上，正欣賞自己手上那排寶石戒指。他一直倚在門旁望著她。妻也看見了他，伸手從挎包里摸出一盒煙，他不知是什麼牌子，他沒見過，妻遞給他一支，他沒動。妻很熟練地用打火機點燃煙，很舒服地深吸一口。他聞到了一股濃濃的混合型外煙氣味，他差點咳出來。他終於想好了一句話：你怎麼又回來了?妻很驚詫地看著他說，為什麼不能，這是我的家呀。他一時語塞。他有些後悔，後悔沒有到法院去和她離婚。他很惘然，復又踱回到寫字桌前，周圍漆黑一團。
不一會兒，他聽到裡間的電燈開關一響，妻熄燈了。
妻出走的時候，已經辭了工作，於是妻再也不用準時上班下班了。妻早晨起床梳洗的時候，正是他要睡覺的時候。妻空出臥室的床，他一頭扎在空床上，剛一躺下就又嗅到了那股陌生的氣味。他極力想排除掉那股異味，可努力幾次最後還是失敗了。後來，他重新起來，把妻剛換上的那套鋪蓋又重新換掉，這才躺下去，很快便進入夢鄉。他做這一切的時候，妻一直站在過道上微笑著望著他。幾日下來，倒也相安無事。
可沒幾日，平靜的日子便被打破了。妻腰裡不知什麼時候插上了bp機，那bp機說不準什麼時候，冷不丁就會響起來。妻一聽到bp機響，就慌慌地出去，到樓下對面那個電話亭去打電話。妻每次進出，都會把他驚醒，讓他煩躁不安。
一次妻打完電話回來，看見他正在床上睜著眼睛，妻就說：我要裝個電話。
沒幾日，他正睡著，突然來了幾個人，在外間吵吵嚷嚷不知在幹什麼。不一會兒，那幾個人就走了。他睡不著，爬起來，就看見妻正坐在沙發上，蹺著腿在撥電話。那是一架乳白色的電話，那上面一個個黑色的按鍵，就像趴在那的一個個蜘蛛。這時電話通了，妻就用一種非常柔媚的聲音說：是老王麼，我現在有電話了，號碼是6351029.
他在報箱裡拿出晚報，大俠好久沒有出現了。他把每個字都讀完了，也沒有發現有關大俠的任何消息。他竟有幾分失落，不由得嘆口長氣。
妻說：號碼是6351029.
妻還說：6351029.
……
妻不知什麼時候才放下那電話。妻以後果然不再進進出出往電話亭跑了。她有時竟一整日不出去，只是不停地往外打電話，或者有電話打進來。他不明白，她怎麼會有那麼多電話好打。妻似乎很體諒他，電話每次響起來，她總是在很短的時間內拿起話筒，講話時聲音也很輕。他躺在床上，心裡竟有了幾分感動。
只有夜晚的黑暗才屬於他自己。他坐在寫字檯前，但妻的氣味無時不在，他總是要把門窗打開。
他坐在桌前的時候，就看見了桌上那疊退稿。那些退稿在一天天長高。這都是他一年前辛勞的成果，最近又無聲無息地重新擺在了他的案頭。每封退稿裡面都寫著一封編輯真誠的信，信上都是同樣的內容——刊物改刊了，稿子無法採用，另謀高就之類的話。
果然，那些編輯部再贈他刊物時，昔日熟悉的刊物便不復存在了，換了愈發響亮的刊名，還有更加醒目的標題：
人妖之間話長短
中國童妓在海外
拂曉前的槍聲
性病大流行
女扮男裝十五個春秋
國際刑警在中國
……
他看著那一本本散發著油墨香的刊物，不知是喜是悲。他就那麼坐著，一支接一支地吸著煙，讓濃濃的煙霧把自己沉沉地遮住。他望著桌上那一摞整齊的退稿，心裡很平靜。以前，他每寫完一部稿子，都有一種不可言說的興奮和滿足，每一份稿子都是自己到郵局掛號寄出，然後就是幸福地等待。一部手稿，變成鉛字展現在他的眼前，那是多麼幸福、多麼令人陶醉的往事啊。此時，往事恍似一個遠古的夢。
他愣一下，還是答：出差了。
小劉說：老高你那部長篇出來了麼?
高一帆愣了一下，在他的印象里，小劉還從來沒喊過他老高，以前，小劉總是叫他高老師，但他很快便適應過來了，嘆口氣，找出一封出社版的信讓小劉看。
小劉以前來時他正在寫一部叫《綠火》的長篇。
那部長篇早就寫好了，已交給了出版社，出版社對他的小說很滿意，可眼下這種純文學的東西銷路不好，征訂數上不來，出版社便不敢發稿。前幾天編輯來信，問他能不能推銷三千冊。
小劉看完那信說：老高，用我幫忙嗎?
高一帆笑一笑說：我不想出書了。
小劉說：不就三千冊嗎?包在我身上。
高一帆有些吃驚地望著小劉。
第二天他一起床，就看見門縫裡塞進一張紙條。紙條是小劉塞進來的，小劉說：
老高，知道你沒起床就不打擾了。三千冊書款已匯往出版社。能為作家做些事很高興。
高一帆望著那張紙條，說不上高興，也說不上不高興。他洗臉時，就把那張紙條順著下水道沖走了。他朝下水道看了看，裡面黑咕隆咚什麼也看不清。
妻子突然回來了。
妻子站在他面前時，正是晚上，他坐在黑暗中正空洞地想著什麼。他望著突然出現的妻，愕然地大張著嘴巴。他嗅到了一股陌生的氣味，伸手打開檯燈，妻在燈光下很媚地沖他笑一笑說：我回來了。那神情就像剛上街買菜回來。他坐在那裡，一時不知是夢裡還是霧裡。妻不再理他，走進裡間，點亮所有的燈，又打開窗子，然後開始亂七八糟地收拾東西。不一會兒，廁所里又傳出妻沖澡的聲音。他知道，這個夜晚將不會再安寧了。
洗過的妻，換上一件很華貴的絲綢睡衣躺在床上，正欣賞自己手上那排寶石戒指。他一直倚在門旁望著她。妻也看見了他，伸手從挎包里摸出一盒煙，他不知是什麼牌子，他沒見過，妻遞給他一支，他沒動。妻很熟練地用打火機點燃煙，很舒服地深吸一口。他聞到了一股濃濃的混合型外煙氣味，他差點咳出來。他終於想好了一句話：你怎麼又回來了?妻很驚詫地看著他說，為什麼不能，這是我的家呀。他一時語塞。他有些後悔，後悔沒有到法院去和她離婚。他很惘然，復又踱回到寫字桌前，周圍漆黑一團。
不一會兒，他聽到裡間的電燈開關一響，妻熄燈了。
妻出走的時候，已經辭了工作，於是妻再也不用準時上班下班了。妻早晨起床梳洗的時候，正是他要睡覺的時候。妻空出臥室的床，他一頭扎在空床上，剛一躺下就又嗅到了那股陌生的氣味。他極力想排除掉那股異味，可努力幾次最後還是失敗了。後來，他重新起來，把妻剛換上的那套鋪蓋又重新換掉，這才躺下去，很快便進入夢鄉。他做這一切的時候，妻一直站在過道上微笑著望著他。幾日下來，倒也相安無事。
可沒幾日，平靜的日子便被打破了。妻腰裡不知什麼時候插上了bp機，那bp機說不準什麼時候，冷不丁就會響起來。妻一聽到bp機響，就慌慌地出去，到樓下對面那個電話亭去打電話。妻每次進出，都會把他驚醒，讓他煩躁不安。
一次妻打完電話回來，看見他正在床上睜著眼睛，妻就說：我要裝個電話。
沒幾日，他正睡著，突然來了幾個人，在外間吵吵嚷嚷不知在幹什麼。不一會兒，那幾個人就走了。他睡不著，爬起來，就看見妻正坐在沙發上，蹺著腿在撥電話。那是一架乳白色的電話，那上面一個個黑色的按鍵，就像趴在那的一個個蜘蛛。這時電話通了，妻就用一種非常柔媚的聲音說：是老王麼，我現在有電話了，號碼是6351029.
他在報箱裡拿出晚報，大俠好久沒有出現了。他把每個字都讀完了，也沒有發現有關大俠的任何消息。他竟有幾分失落，不由得嘆口長氣。
妻說：號碼是6351029.
妻還說：6351029.
……
妻不知什麼時候才放下那電話。妻以後果然不再進進出出往電話亭跑了。她有時竟一整日不出去，只是不停地往外打電話，或者有電話打進來。他不明白，她怎麼會有那麼多電話好打。妻似乎很體諒他，電話每次響起來，她總是在很短的時間內拿起話筒，講話時聲音也很輕。他躺在床上，心裡竟有了幾分感動。
只有夜晚的黑暗才屬於他自己。他坐在寫字檯前，但妻的氣味無時不在，他總是要把門窗打開。
他坐在桌前的時候，就看見了桌上那疊退稿。那些退稿在一天天長高。這都是他一年前辛勞的成果，最近又無聲無息地重新擺在了他的案頭。每封退稿裡面都寫著一封編輯真誠的信，信上都是同樣的內容——刊物改刊了，稿子無法採用，另謀高就之類的話。
果然，那些編輯部再贈他刊物時，昔日熟悉的刊物便不復存在了，換了愈發響亮的刊名，還有更加醒目的標題：
人妖之間話長短
中國童妓在海外
拂曉前的槍聲
性病大流行
女扮男裝十五個春秋
國際刑警在中國
……
他看著那一本本散發著油墨香的刊物，不知是喜是悲。他就那麼坐著，一支接一支地吸著煙，讓濃濃的煙霧把自己沉沉地遮住。他望著桌上那一摞整齊的退稿，心裡很平靜。以前，他每寫完一部稿子，都有一種不可言說的興奮和滿足，每一份稿子都是自己到郵局掛號寄出，然後就是幸福地等待。一部手稿，變成鉛字展現在他的眼前，那是多麼幸福、多麼令人陶醉的往事啊。此時，往事恍似一個遠古的夢。