第56頁
父親還是以前的父親，天不亮就起床了。這麼多年了，父親仍然養成了出操的習慣。父親剛離休那會兒，心裡很是失落，於是便用跑步來發泄心中的失落。那時兒子回家時，陪父親跑步，父親在前面跑，兒子在後面跟，兒子先是跟得很緊，隨著父親的節奏。那時父親腳下很急，仿佛往前跑著去跟敵人搶陣地。跑了一圈又跑了一圈，兒子就喘了，終於跟不上父親的節奏了，那時兒子很羨慕父親的身體。父親跑了一氣兒，又跑了一氣兒，見兒子落在了後面便停下了，回過頭沖兒子大聲地說：現在的兵就這個熊樣子，以後要是打仗，一準讓敵人給抓了去。
那時兒子還是軍人，在機關工作。兒子聽了父親的話，只是臉紅了紅，並沒有說什麼，相反的，他為父親有一副好身體而感到高興。
此時，兒子又隨父親走出了家門，路還是那條路，父親仍在跑，卻只是擺出一副跑的姿勢了。兒子很快從父親身邊追了過去，當兒子回望父親肘，不知為什麼，兒子的眼睛熱了。他在前面等父親，父親以向前的姿勢跑著，一直到太陽初升。
若是父親年輕那會兒，這時已經跑得滿身是汗了，然後邁著健壯的腳步回家，在淋浴下沖洗著自己。那時父親從來不洗熱水澡，不論春夏秋冬，跑出一身大汗之後就站在水龍頭下沖洗一番。父親結實的身體，嘴騰地冒著熱氣。父親然後揮起手掌，通身地拍打著，直到身體泛紅為止。
現在父親沒有那麼多的汗了，他只能用自毛巾擦臉擦身體了。
就想，父親身邊該有個兒子陪陪了。在這之前，兒子曾試圖說服父親到兒子那裡去養老，兒子的話還沒出口，便遭到了父親最堅決的拒絕。兒子知道，父親如同一棵老樹，想連根把它拔起栽種在別處，那是萬萬不能的。於是兒子就沒再說什麼，此時，他也不會說這個話題。
父親當著兒子面，又拿出了那把刀和那把槍。刀是好刀，這麼多年被父親擦拭得光明耀眼。父親這麼多年丟掉了好多東西，惟有這兩樣戰利品一直跟隨父親。離休後的父親曾有一段時間，一手握刀一手拿槍在晨練的老人們中舞刀弄槍的，看得老李、老尚、老高等人都一愣一愣的。那時的父親已經把槍和刀舞弄得出神入化了。
後來，再後來，老尚、老高等人先是住進了醫院，後來還是去了。他們開追悼會時，出乎所有人的意料，父親沒有去。他站在干休所院內那片小樹林裡，面前就擺著這把刀和這把槍，老尚和老高都是父親出生入死的朋友，此時父親咬著牙說：老尚我看不起你，你是個逃兵，老高你也是，意志不堅定，幹嗎就走了?父親說這話時，有兩顆眼淚掉下來，一顆滴在槍上，一顆滴在刀上。從那以後，每次再有追悼會時，父親都躲得遠遠的，甚至要等整個干休所那種悲傷的氣氛都消失之後，父親才走出來。
父親從來不提老尚、老高等人的話碴兒，就是別人剛提個頭，老人們都這麼提頭的：老高在時，等等。父親便馬上制止這人的話頭。 父親是這樣制止的：老何，，你能不能說點別的? 老何等人見父親這麼說了，就不好把想說的話說下去了。也有時，一幫老人聚在一起說著當年，自然少不了想起已去的那些人，父親遠遠地聽見了，便走開了。他不想提起那些傷心的話題，此時的父親是脆弱的。
年老的父親面對著兒子又拿出了那把刀和那把槍，父親在仔細地擦拭著它們。父親在舞不動刀和槍的日子裡，只能一遍一遍地擦拭它們了。
那一天，父親沖兒子說：你看這刀和槍......
父親還想說什麼，停住又不說了，父親不是這種磨磨嘰嘰的人。他的話只能到此為止，他知道兒子什麼都明白了。
兒子的確明白了，父親這是在留遺囑。父親這一輩子什麼也沒留下，這二層小樓是部隊的，包括房間裡的擺設，都是當年部隊按級別配發的。父親有的只是身上十八處傷痕，那裡至今還有五塊彈片沒有取出來。下雨陰天的時候，傷口還隱隱作痛。另外父親還有一張存摺，那是他的工資卡，由保姆保管著，家裡吃喝用的，都由保姆說了算，讓她去銀行取就是了，父親從來也不知道存摺上還有多少錢。
擺在父親面前的就是這把刀和槍了。
父親又說：它們跟了我大半輩子了。
兒子望著這把刀和槍，心裡很沉重。
父親還說：以後，這東西就是個念想。
父親說完把這些東西收起來，放在一個箱子裡，然後鎖上，鑰匙就掛在父親的腰上。那裡曾是父親掛槍的地方，老式牛皮腰帶都起毛了，很明顯的一塊。
父親不願意提到死，他不是怕死，有身上的十八處槍傷炸傷作證。以前他曾在醉酒之後說：我老石能活到今天知足了，比起那些犧牲的戰友，我還想咋的?
這是父親酒後的真言，父親只有和老戰友重逢才喝酒，而且每喝必多，說多少話就要喝多少酒。平時他從來不喝酒。 兒子知道父親想說什麼，想做什麼。 父親擺弄完那槍和刀之後，心情似乎很輕鬆了，然後站在院子裡沖兒子笑著說：你小子真能扯，咋想起來寫這些了?
兒子笑笑，很蒼白地說：為了留個念想唄。
父親望著兒子又說：以前我老覺得你沒長大，現在看來你長大了。 父親笑了，笑得呵呵的。
那時兒子還是軍人，在機關工作。兒子聽了父親的話，只是臉紅了紅，並沒有說什麼，相反的，他為父親有一副好身體而感到高興。
此時，兒子又隨父親走出了家門，路還是那條路，父親仍在跑，卻只是擺出一副跑的姿勢了。兒子很快從父親身邊追了過去，當兒子回望父親肘，不知為什麼，兒子的眼睛熱了。他在前面等父親，父親以向前的姿勢跑著，一直到太陽初升。
若是父親年輕那會兒，這時已經跑得滿身是汗了，然後邁著健壯的腳步回家，在淋浴下沖洗著自己。那時父親從來不洗熱水澡，不論春夏秋冬，跑出一身大汗之後就站在水龍頭下沖洗一番。父親結實的身體，嘴騰地冒著熱氣。父親然後揮起手掌，通身地拍打著，直到身體泛紅為止。
現在父親沒有那麼多的汗了，他只能用自毛巾擦臉擦身體了。
就想，父親身邊該有個兒子陪陪了。在這之前，兒子曾試圖說服父親到兒子那裡去養老，兒子的話還沒出口，便遭到了父親最堅決的拒絕。兒子知道，父親如同一棵老樹，想連根把它拔起栽種在別處，那是萬萬不能的。於是兒子就沒再說什麼，此時，他也不會說這個話題。
父親當著兒子面，又拿出了那把刀和那把槍。刀是好刀，這麼多年被父親擦拭得光明耀眼。父親這麼多年丟掉了好多東西，惟有這兩樣戰利品一直跟隨父親。離休後的父親曾有一段時間，一手握刀一手拿槍在晨練的老人們中舞刀弄槍的，看得老李、老尚、老高等人都一愣一愣的。那時的父親已經把槍和刀舞弄得出神入化了。
後來，再後來，老尚、老高等人先是住進了醫院，後來還是去了。他們開追悼會時，出乎所有人的意料，父親沒有去。他站在干休所院內那片小樹林裡，面前就擺著這把刀和這把槍，老尚和老高都是父親出生入死的朋友，此時父親咬著牙說：老尚我看不起你，你是個逃兵，老高你也是，意志不堅定，幹嗎就走了?父親說這話時，有兩顆眼淚掉下來，一顆滴在槍上，一顆滴在刀上。從那以後，每次再有追悼會時，父親都躲得遠遠的，甚至要等整個干休所那種悲傷的氣氛都消失之後，父親才走出來。
父親從來不提老尚、老高等人的話碴兒，就是別人剛提個頭，老人們都這麼提頭的：老高在時，等等。父親便馬上制止這人的話頭。 父親是這樣制止的：老何，，你能不能說點別的? 老何等人見父親這麼說了，就不好把想說的話說下去了。也有時，一幫老人聚在一起說著當年，自然少不了想起已去的那些人，父親遠遠地聽見了，便走開了。他不想提起那些傷心的話題，此時的父親是脆弱的。
年老的父親面對著兒子又拿出了那把刀和那把槍，父親在仔細地擦拭著它們。父親在舞不動刀和槍的日子裡，只能一遍一遍地擦拭它們了。
那一天，父親沖兒子說：你看這刀和槍......
父親還想說什麼，停住又不說了，父親不是這種磨磨嘰嘰的人。他的話只能到此為止，他知道兒子什麼都明白了。
兒子的確明白了，父親這是在留遺囑。父親這一輩子什麼也沒留下，這二層小樓是部隊的，包括房間裡的擺設，都是當年部隊按級別配發的。父親有的只是身上十八處傷痕，那裡至今還有五塊彈片沒有取出來。下雨陰天的時候，傷口還隱隱作痛。另外父親還有一張存摺，那是他的工資卡，由保姆保管著，家裡吃喝用的，都由保姆說了算，讓她去銀行取就是了，父親從來也不知道存摺上還有多少錢。
擺在父親面前的就是這把刀和槍了。
父親又說：它們跟了我大半輩子了。
兒子望著這把刀和槍，心裡很沉重。
父親還說：以後，這東西就是個念想。
父親說完把這些東西收起來，放在一個箱子裡，然後鎖上，鑰匙就掛在父親的腰上。那裡曾是父親掛槍的地方，老式牛皮腰帶都起毛了，很明顯的一塊。
父親不願意提到死，他不是怕死，有身上的十八處槍傷炸傷作證。以前他曾在醉酒之後說：我老石能活到今天知足了，比起那些犧牲的戰友，我還想咋的?
這是父親酒後的真言，父親只有和老戰友重逢才喝酒，而且每喝必多，說多少話就要喝多少酒。平時他從來不喝酒。 兒子知道父親想說什麼，想做什麼。 父親擺弄完那槍和刀之後，心情似乎很輕鬆了，然後站在院子裡沖兒子笑著說：你小子真能扯，咋想起來寫這些了?
兒子笑笑，很蒼白地說：為了留個念想唄。
父親望著兒子又說：以前我老覺得你沒長大，現在看來你長大了。 父親笑了，笑得呵呵的。