第52頁
又過了兩年，張三的好友羅癭公也病逝於東交民巷德國醫院，骸骨埋葬於西山幻住園，這對張三無疑又是一個沉重的打擊。羅癭公是他一生中最好的朋友之一，這位廣東才子，幼年時就讀於北京廣雅書院，是康有為的學生；義和團運動爆發前夕，他與張三在北京廠甸廟會相識，以後成為詩酒朋友；張三敬重他的才學，羅癭公佩服張三的為人和武技，並給予他不少幫助，張三常嘆道：“人生得知音者難，羅癭公雖比我小十八歲，但我們親如手足。”辛亥革命後，羅癭公同王金亭一樣也曾在北洋政府任職，袁世凱稱帝後，他憤而辭職，袁世凱欽慕羅癭公的才學，曾吩咐部屬送去重禮相聘，羅癭公閉門謝客，拒不受祿，爾後縱情詩酒，流連劇場，與王瑤卿、梅蘭芳等人結為戲劇摯友。1917年，程硯秋13歲時，聲帶喑啞，在倒嗓時期，程硯秋的師父榮蝶仙與上海戲院訂立600元一個月的合同，擬讓程硯秋赴滬演出，羅癭公聽說後，非常著急，恐他南下演出，嗓病會更壞下去，於是出資將程硯秋從戲班贖出，延聘名師授藝，並親自教程硯秋識字、讀書，幫助程硯秋根據自身條件，發揮藝術特長，為他編寫了《龍馬姻緣》、《梨花記》、《紅拂傳》、《鴛鴦家》等劇本。
張三在西山幻住園羅癭公墓前結識了20歲的程硯秋，張三見他撫棺痛哭，出一副輓聯，那輓聯寫道：“當年孤子飄零，疇實生成，豈為未藝微名，胥公所賜？從此長城失恃，自傷孺弱，每念篝炎制曲，無淚可揮！”程硯秋讀罷，哭得死去活來。張三為他們的師生之誼所感動，在傷心之餘，反倒勸起程硯秋要保重身體。
過了一個月，程硯秋坐汽車來到張三家裡，適逢張三外出去訪宛八爺，程硯秋只得返回。晚上，張三回到家裡，聽說此事，就對兒子鶴儕、鶴銘和串門來的鄰居說，我從來沒有坐汽車的朋友。
這話傳到程硯秋的耳朵里，他更加敬重這位老英雄，此時他已拜著名武師高紫雲先生學習了太極拳和八卦掌，深得楊派大架的精髓；他因多次聽羅癭公生前講述張三的絕技，也一心要拜這位武術大師為師，學習武技。
這一次，程硯秋將汽車停在東單，步行到張三家裡，張氏告訴他，張三到鬧市口瑞興隆酒館喝酒去了，程硯秋步行出了洋溢胡同東口，趕到瑞興隆酒館裡，只見張三酒興正濃，正在表演絕技。他的手指肚、腳踐肚狀如算盤珠。夥計拿來兩個銅錢，他撂在一起，兩指一捲成為圓筒。張三兩肩又向後一背，兩個肩扇並在一起。他腳面上翹，又貼到了迎面骨。他弓步一踏，頭向右轉，頭似向後長著。
程硯秋大為驚訝，他上前恭恭敬敬地朝張三鞠了一躬，張三說道：“噢，程先生來了，請坐！”程硯秋也不坐，上前給張三斟酒，然後侍立一旁。
張三盡興，走出店外，程硯秋忙去摘掛在店門前竹竿上的鳥籠，卻怎麼也夠不著。張三說：“甭費勁兒啦！這是掌柜搗的鬼！”說罷，右手一伸，就將鳥籠取在手中，程硯秋連忙接了過來。
原來，掌柜見張三每次來這店裡來喝酒，總是一伸手就將鳥籠掛在竹竿子上。一人多高的竹竿，掌柜連蹦帶跳也夠不著，而與他身量相仿的張三卻不費吹灰之力從容摸到，於是今天，掌柜讓夥計又把筆直竿升高尺許。心想：我倒要看你老父子了怎麼摘？沒想張三又同往常一樣，不欠腳，不蹦跳，依然是手一伸就摘好了。
程硯秋雇來洋車，請張三坐定，車夫向張三有中走去。程硯秋一手提鳥籠，一手扶車，緊跟其後。二人來至房中，談得十分投機。張三佩服程硯秋學藝心誠，又念在他是老友羅癭公的高足，當時收下程硯秋為記名弟子。
第二年秋天，張三因想念已故的朋友羅癭公、王金亭、李存義等人，獨自來到陶然亭公園遣悶。陶然亭的名稱始於清代康熙年間，當時在任窯廠監督的工部郎中江藻，在窯廠南面的慈禧庵內，蓋了三間西廳供他休息，取白居易詩中“更待jú黃佳釀熟，與君一醉一陶然”的“陶然”二字，因此名為“陶然亭”。此後，每逢秋季，不少遊客和文士，都來此處登高賞景，飲酒賦詩。
張三來到葫蘆島上，穿過雲繪樓、清音閣和慈悲庵。灰暗的雲塊，緩緩向北移行，陽光暗淡，天氣陰冷，給人一種荒涼寥落的感覺。開始枯黃的樹林裡，飛鳥驚惶地噪叫著，巨傘般的老白果樹，孤獨地站在湖邊，在寒風裡搖曳著枯枝敗葉，發出唏噓的嘆息聲。
山坡上，一隻啃不出什麼名堂的老山羊，呆呆地、毫無表情地注視著張三。
張三漠然地抬起頭，朝葫蘆島北面的錦秋墩走去。墩頂建有一座四角亭。北坡下新起了一座墳墓，一個秀麗苗條的女學生正在墓前嚶嚶哭泣。那女學生穿著月白旗袍，繫著一條紅圍巾，紅得扎眼，風吹動著她的散發，她那美麗的臉龐上滿是淚痕，手裡握著一卷文稿。
她是誰？為何哭得這麼傷心？墓下埋葬的一定是她的親人……
張三走下山坡，來到墓前，只見墓碑上清清楚楚地鐫刻著：“高君宇先生之墓。”
“高君宇，高君宇……”這名字象巨雷在張三耳畔轟響。他就是那個參加“五四”運動的愛國青年！那個有著一雙令人難忘的剛毅面容的書生！
張三在墓碑上還看到這麼幾行娟秀的小字：“我是寶劍，我是火花；我願生如閃電之耀亮，我願死如慧星之迅忽……”
張三失魂喪魄地走上山坡，他看到在那秀麗的湖邊，一叢叢的樹林裡，楓葉已變成暗紫色，又由暗紫變成一片火紅。紅楓象一把熾烈的火炬，在青山綠水間舉了起來，它給這秋野綴上一片盎然生氣。
他覺得眼前一片火紅，猛地想起那個叫高君宇的青年說過的一句話：試看將來的地方，必是赤旗的世界！……
他想，那個世界離現在不遠了……
【