第52頁
“是的。”
“像她那樣的女人總認為她們無所不知。”梅爾切特上校說。
他津津有味地啜了一口蘇打威士忌。
“也許，我問的問題是沒有必要的干涉，”我說，“但我想，有人問過賣魚的男孩。我是說，如果兇手從前門離開，這男孩就可能看見。”
“斯萊克向他問得夠多的了，”梅爾切特說，“但男孩說，他沒有看見任何人。他不大可能看見。兇手不會剛好引起他的注意。您的前門處有許多遮蔽物。
他一定會先看看路上是否有人。男孩得去牧師寓所、海多克家、普賴斯·里德利太太家。要避開他很容易。”
“是的，”我說，“我想會是這樣。”
“另一方面，”梅爾切特繼續說，“如果碰巧是阿切爾那惡棍乾的，小弗雷德·傑克遜看見他就在附近，我很懷疑，他會包庇他。阿切爾是他的表兄。”
“您真的懷疑阿切爾嗎？”
“噢，您知道，老普羅瑟羅曾狠狠地戳過阿切爾一刀。他們積怨很深。仁慈不是普羅瑟羅的長處。”
“對，”我說，“他是個無情的人。”
“我想說的是，”梅爾切特說，“能饒人處且饒人。當然，法律就是法律，但把人往好處想沒有什麼壞處。這一點，普羅瑟羅絕對做不到。”
“他還以此為榮呢。”我說。
停了一會兒，我問：
“您說的‘驚人的消息’是什麼？”
“噢，確實驚人。您知道普羅瑟羅被害時沒寫完的那封信嗎？”
“記得。”
“我們請來了一位專家，來鑑定‘六點二十分’這幾個字是否是被別人加上去的。自然，我們還送去普羅瑟羅筆跡的樣品。您想鑑定結果怎樣？那封信根本不是普羅瑟羅寫的。”
“您是說信是偽造的？”
“是偽造的。他們認為，‘六點二十分’這幾個字，又是另外一個人寫的，但他們對此不能肯定。信的抬頭是用不同的墨水寫的，但信本身是件偽造品。普羅瑟羅根本沒寫信。”
“他們肯定嗎？”
“哦，專家們一向是肯定的。您知道專家是怎樣一副派頭！喔！但他們相當肯定。”
“太驚人了，”我說。後來，我又突然想起一件事。
“噢，”我說，“我這時想起來了，普羅瑟羅太太曾經說，那根本不像她丈夫的筆跡，我沒有在意。”
“真的？”
“我認為，這是女人們常說的蠢話。如果有什麼是千真萬確的話，就是普羅瑟羅寫了那張便條。”
我們互相看著。
“真奇怪，”我慢慢地說，“馬普爾小姐今晚還說，那張便條根本就不對勁。”
“討厭的女人！就算是她犯的案子，也不可能知道得更多了。”
這時，電話響了。電話常有種古怪的脾氣，它現在固執地響著，仿佛是一位老處女打來的。
我過去拿起話筒。
“牧師寓所，”我說，“您是誰？”
一個奇怪、尖細而又歇斯底里的聲音從話筒中傳出：
“我要坦白，”那聲音說，“天呀，我要坦白。”
“喂，”我說，“餵。聽著，別掛斷。告訴我電話號碼，好嗎？”
一個懶洋洋的聲音說：“不知道。”並說：“很抱歉，打擾了。”
我放下話筒，對梅爾切特說：
“您曾說，如果還有人說自己犯了這個案子，您會發瘋的。”
“怎麼樣？”
“又有人想自首……電話局把電話掛斷了。”
梅爾切特衝過去，抓起話筒。
“我要與他們講話。”
“請吧，”我說，“您也許會有些效果。您試試看吧。我得出去一下。我有個感覺，我熟悉那聲音。”
第二十八章
我匆匆走在村子街道上。已經是深夜十一點了。在星期天晚上的十一點，整個聖瑪麗米德村一片死寂。但是，我在途中看見一幢樓的第一層有光亮，知道豪伊斯還沒有睡，我停下來，摁了門鈴。
好像過了很長時間，豪伊斯的女房東薩德勒太太費勁地鬆開兩個門閂，一根門鏈，轉動著鑰匙，懷疑地窺視著我。
“噢，是牧師！”她喊道。
“晚上好，”我說，“我要見豪伊斯先生。我看見窗戶里有燈光，估計他還沒有睡。”
“也許是那樣。我給他送晚飯後再也沒有看見他。他度過了一個安靜的夜晚，沒有人來看他，他也沒有外出。”
我點點頭，從她身邊走過，又很快走上樓梯。在二樓，豪伊斯有一間臥室和客廳。
我走進客廳。豪伊斯正躺在一張長椅子上睡覺。我走進去，並未驚醒他。他的身旁，放著一隻空的紙板盒和半杯水。
在地板上，他的左腳旁，是一張揉皺的紙，上面有些字，我揀起來，將它展開。
上面寫道：“親愛的克萊蒙特——”
我讀了一遍，不由得發出一聲驚叫。然後，我向豪伊斯俯下身，仔細打量著他。
然後，我伸手拿起他肘旁的電話，要了牧師寓所的號碼。梅爾切特一定在試著查出剛才的電話，因為電話局告訴我，這個號碼占線。我請他們回叫我後，放下話筒。
我把手伸進口袋，拿出剛才揀到的便條。然後，我又拿出我在郵筒里發現的那封信，那封信還沒有打開。
信的外表非常眼熟。與那天下午送來的匿名信的字跡是一樣的。
我撕開信。
我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信的內容。
我正在讀第三遍時，電話響了。我神情恍惚地拿起話筒講話：
“餵？”
“餵。”
“梅爾切特，是您嗎？”
“是的，您在哪兒？我已經查出了那個電話。號碼是——”
“我知道號碼。”
“哦，好的！您正在那兒說話嗎？”
“是的。”
“坦白的事怎樣？”
“沒問題。”
“您是說，您查到兇手了嗎？”
這時，我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著匿名信的潦糙的筆劃。我看著空紙板盒，上面有“天使”的字樣。我記起了一次偶然的談話。
我極力鎮靜下來。
“我——不知道，”我說，“您最好過來。”
我把地址告訴了他。
然後，我坐在面對豪伊斯的椅子上，思考起來。
我有整整兩分鐘的時間來這樣做。
兩分鐘後，梅爾切特就會到了。
我拿出匿名信，第三次讀它。
“像她那樣的女人總認為她們無所不知。”梅爾切特上校說。
他津津有味地啜了一口蘇打威士忌。
“也許，我問的問題是沒有必要的干涉，”我說，“但我想，有人問過賣魚的男孩。我是說，如果兇手從前門離開，這男孩就可能看見。”
“斯萊克向他問得夠多的了，”梅爾切特說，“但男孩說，他沒有看見任何人。他不大可能看見。兇手不會剛好引起他的注意。您的前門處有許多遮蔽物。
他一定會先看看路上是否有人。男孩得去牧師寓所、海多克家、普賴斯·里德利太太家。要避開他很容易。”
“是的，”我說，“我想會是這樣。”
“另一方面，”梅爾切特繼續說，“如果碰巧是阿切爾那惡棍乾的，小弗雷德·傑克遜看見他就在附近，我很懷疑，他會包庇他。阿切爾是他的表兄。”
“您真的懷疑阿切爾嗎？”
“噢，您知道，老普羅瑟羅曾狠狠地戳過阿切爾一刀。他們積怨很深。仁慈不是普羅瑟羅的長處。”
“對，”我說，“他是個無情的人。”
“我想說的是，”梅爾切特說，“能饒人處且饒人。當然，法律就是法律，但把人往好處想沒有什麼壞處。這一點，普羅瑟羅絕對做不到。”
“他還以此為榮呢。”我說。
停了一會兒，我問：
“您說的‘驚人的消息’是什麼？”
“噢，確實驚人。您知道普羅瑟羅被害時沒寫完的那封信嗎？”
“記得。”
“我們請來了一位專家，來鑑定‘六點二十分’這幾個字是否是被別人加上去的。自然，我們還送去普羅瑟羅筆跡的樣品。您想鑑定結果怎樣？那封信根本不是普羅瑟羅寫的。”
“您是說信是偽造的？”
“是偽造的。他們認為，‘六點二十分’這幾個字，又是另外一個人寫的，但他們對此不能肯定。信的抬頭是用不同的墨水寫的，但信本身是件偽造品。普羅瑟羅根本沒寫信。”
“他們肯定嗎？”
“哦，專家們一向是肯定的。您知道專家是怎樣一副派頭！喔！但他們相當肯定。”
“太驚人了，”我說。後來，我又突然想起一件事。
“噢，”我說，“我這時想起來了，普羅瑟羅太太曾經說，那根本不像她丈夫的筆跡，我沒有在意。”
“真的？”
“我認為，這是女人們常說的蠢話。如果有什麼是千真萬確的話，就是普羅瑟羅寫了那張便條。”
我們互相看著。
“真奇怪，”我慢慢地說，“馬普爾小姐今晚還說，那張便條根本就不對勁。”
“討厭的女人！就算是她犯的案子，也不可能知道得更多了。”
這時，電話響了。電話常有種古怪的脾氣，它現在固執地響著，仿佛是一位老處女打來的。
我過去拿起話筒。
“牧師寓所，”我說，“您是誰？”
一個奇怪、尖細而又歇斯底里的聲音從話筒中傳出：
“我要坦白，”那聲音說，“天呀，我要坦白。”
“喂，”我說，“餵。聽著，別掛斷。告訴我電話號碼，好嗎？”
一個懶洋洋的聲音說：“不知道。”並說：“很抱歉，打擾了。”
我放下話筒，對梅爾切特說：
“您曾說，如果還有人說自己犯了這個案子，您會發瘋的。”
“怎麼樣？”
“又有人想自首……電話局把電話掛斷了。”
梅爾切特衝過去，抓起話筒。
“我要與他們講話。”
“請吧，”我說，“您也許會有些效果。您試試看吧。我得出去一下。我有個感覺，我熟悉那聲音。”
第二十八章
我匆匆走在村子街道上。已經是深夜十一點了。在星期天晚上的十一點，整個聖瑪麗米德村一片死寂。但是，我在途中看見一幢樓的第一層有光亮，知道豪伊斯還沒有睡，我停下來，摁了門鈴。
好像過了很長時間，豪伊斯的女房東薩德勒太太費勁地鬆開兩個門閂，一根門鏈，轉動著鑰匙，懷疑地窺視著我。
“噢，是牧師！”她喊道。
“晚上好，”我說，“我要見豪伊斯先生。我看見窗戶里有燈光，估計他還沒有睡。”
“也許是那樣。我給他送晚飯後再也沒有看見他。他度過了一個安靜的夜晚，沒有人來看他，他也沒有外出。”
我點點頭，從她身邊走過，又很快走上樓梯。在二樓，豪伊斯有一間臥室和客廳。
我走進客廳。豪伊斯正躺在一張長椅子上睡覺。我走進去，並未驚醒他。他的身旁，放著一隻空的紙板盒和半杯水。
在地板上，他的左腳旁，是一張揉皺的紙，上面有些字，我揀起來，將它展開。
上面寫道：“親愛的克萊蒙特——”
我讀了一遍，不由得發出一聲驚叫。然後，我向豪伊斯俯下身，仔細打量著他。
然後，我伸手拿起他肘旁的電話，要了牧師寓所的號碼。梅爾切特一定在試著查出剛才的電話，因為電話局告訴我，這個號碼占線。我請他們回叫我後，放下話筒。
我把手伸進口袋，拿出剛才揀到的便條。然後，我又拿出我在郵筒里發現的那封信，那封信還沒有打開。
信的外表非常眼熟。與那天下午送來的匿名信的字跡是一樣的。
我撕開信。
我讀了一遍、兩遍，還是弄不清信的內容。
我正在讀第三遍時，電話響了。我神情恍惚地拿起話筒講話：
“餵？”
“餵。”
“梅爾切特，是您嗎？”
“是的，您在哪兒？我已經查出了那個電話。號碼是——”
“我知道號碼。”
“哦，好的！您正在那兒說話嗎？”
“是的。”
“坦白的事怎樣？”
“沒問題。”
“您是說，您查到兇手了嗎？”
這時，我經受著一生中最強烈的誘惑。我看著匿名信的潦糙的筆劃。我看著空紙板盒，上面有“天使”的字樣。我記起了一次偶然的談話。
我極力鎮靜下來。
“我——不知道，”我說，“您最好過來。”
我把地址告訴了他。
然後，我坐在面對豪伊斯的椅子上，思考起來。
我有整整兩分鐘的時間來這樣做。
兩分鐘後，梅爾切特就會到了。
我拿出匿名信，第三次讀它。