第46頁
作為回答，警督起身為她打開了門。她搖搖頭，走了出去。
“那就是她的招數，”斯萊克回到座位時說，“完全否認。當然，老太太也可能弄錯了。陪審團沒有人會相信，在月夜裡那樣的距離，你能辨認出什麼人。
所以，當然，就像我說的，老太太可能犯了個錯誤。”
“她可能弄錯，”我說，“但我想她沒弄錯。馬普爾小姐通常是對的。這就是使她不討人喜歡的原因。”
警督笑了笑，露出牙齒。
“赫斯特也是這樣說的。天啊，這些村民們！”
“警督，銀器怎麼樣？”
“好像整整齊齊的。當然，這就是說，其中一隻可能是贗品。在馬奇貝納姆有個很好的人，是鑑賞銀器方面的權威。我已經給他打了電話，派了一輛車去接他。我們很快就會知道是哪一種情況：盜竊已經是個既成事實或只是預謀之中的事。不管是哪種情況，都他媽的不會有什麼區別——我是說，就我們而言。與謀殺比較起來，盜竊是小事一樁，這兩人都與謀殺無關。我們可能通過這個姑娘，摸到有關他的線索，這也是我不動聲色放走她的原因。”
“我還是不懂。”我說。
“對列丁先生的憐憫。您不常看到，一個男人會特意來感謝您。”
“我想不會。”我說，微微一笑。
“女人會惹出許多麻煩。”警督說教似地說。
他嘆了一口氣，又說了一句讓我有點吃驚的話：“當然，還有阿切爾。”
“哦！”我說，“您想到他了？”
“嘿，當然嘍，先生，首先想到的。用不著什麼匿名信，就能讓我盯上他。”
“匿名信，”我尖刻地說，“那您也收到了一封嗎？”
“這不是什麼新玩意兒，先生。我們一天至少會收到一打。哦，是的，我們是從阿切爾那兒得到線索的。好像警方不能自己查出線索似的！阿切爾從一開始就受到我們的懷疑。問題是，他有不在現場的藉口。這一點並不能說明什麼，但要迴避這一點很不容易。”
“您說這並不能說明什麼，是什麼意思？”我問道。
“哦，好像他整個下午都與一些朋友在一起。我說，這一點並不能說明太多的問題。像阿切爾和他的朋友那樣的人可以對任何事情發誓。不能相信他們說的任何話，我們是了解這一點的。但是，公眾不了解，陪審團是從公眾當中選出來的，更會對他產生憐憫。他們一無所知，十有八九會相信證人席上說的一切，而不管說這一切的人是誰。當然，阿切爾自己會怒氣沖沖地發誓說，他沒有干。”
“不會像列丁先生那樣懇切吧。”我笑著說。
“他不會的。”警督說，他的這句話僅僅是為了說明事實。
“我想，求生是很自然的事。”我沉思著說。
“如果您知道，有些兇手由於陪審團心腸軟而逃脫罪責，您會吃驚的。”警督陰鬱地說。
“但您真的認為是阿切爾乾的嗎？”我問道。
一直使我感到奇怪的是，對於謀殺案，斯萊克警督好像從不會有自己的見解。定罪的難易好像才是惟一吸引他的事。
“我需要更確切一些的證據，”他承認道，“現在，只要有指紋或腳印都行，或被看見大約在謀殺發生時在現場附近也行。不能沒有這樣的證據就逮捕他，那要冒險的。有人看見，他有一兩次在列丁先生房子周圍，但他會說，他是去與母親說話。她是位體面的人。不，總的來說，我贊同那位女士的話。我只要得到有關敲詐的確切證據就好了，但是，在這件案子上，你得不到任何確切的證據：老是推測、推測、推測。克萊蒙特先生，沒有一個老處女住在您住的那條路上，真的令人遺憾。我敢打賭，要是有什麼事，她就會看見的。”
他的話使我想起了我的出訪，於是我就離開了。我看見他態度和藹，這大概是惟一的一次。
我第一個拜訪的人，是哈特內爾小姐。她一定在窗戶旁註視著我，因為我還沒有摁響門鈴，她已經打開了前門，緊緊地將我的手抓在她的手中，領我走過門口。
“您能來，真是太好了。到這兒來。更秘密些。”
我們走進一間很小的房間，大約像只雞籠那樣大。哈特內爾小姐關上門，帶著一種十分隱秘的神色，示意我坐到一個座位上（這兒只有三個座位）。我看見，她正洋洋自得。
“我絕不是個拐彎抹角的人，”她用愉快的聲音說，她的後一句話稍微壓低了聲音，以便與房間內的氣氛相一致。
“您知道，在一個像這樣的村子，事情是怎樣流傳的。”
“真不幸，”我說，“我知道。”
“我同意您的看法。沒有人比我更討厭風言風語了。但就是有風言風語。我想，我在謀殺發生的下午去拜訪萊斯特朗茲太太，可她出去了，把這個情況告訴警察是我的義務。我並不指望，盡了義務還要人家感謝我，我只是這樣做了。在這種生活中，您總是會碰到忘思負義的事。噢，就在昨天，那個無恥的貝克太太……”
“是的，是的，”我說，想使她別太饒舌。“太令人傷心。太令人傷心。但請繼續說。”
“下層人不知道誰是他們真正的朋友，”哈特內爾小姐說，“我拜訪他們時，說的是些適當的話，而我卻從未因此得到感謝。”
“您告訴過警督，您去拜訪萊斯特朗茲太太的事。”我催促道。
“正是這樣。順便說一句，他沒有感謝我。只是說他需要情況時會問的。他的原話不是這樣的，但意思是這樣。現在，在警察中有一種不同的人。”
“很有可能，”我說，“但您剛才準備說什麼？”
“我決定，這一次不會走近任何該死的警督。畢竟，牧師是正人君子，至少有一些是的。”她又說了一句。
我想，這種歸類也包括我。
“我願意為您效勞。”我說。
“這是義務問題，”哈特內爾小姐說，突然閉上嘴不做聲了。“我並不想說出這些事情。沒有人會更討厭這些事情了。但是義務終歸是義務。”
我等著。
“我原以為，”哈特內爾小姐繼續說，臉色緋紅。“萊斯特朗茲太太聲稱，她一直在家，她沒有回答是因為——哦——她不樂意。瞧這副裝模作樣。我去拜訪，只是出於義務，卻受到如此對待！”
“她病了。”我溫和地說。
“病了？胡說。您太幼稚了，克萊蒙特先生。那女人根本沒有病。真會病得不能參加審理！海多克醫生的醫療證明！她能把他支使得團團轉，這人人皆知。
喔，我說到哪兒了？”
我也不太清楚。與哈特內爾小姐談話，很難知道，她的講述何時結束，謾罵何時開始。
“那就是她的招數，”斯萊克回到座位時說，“完全否認。當然，老太太也可能弄錯了。陪審團沒有人會相信，在月夜裡那樣的距離，你能辨認出什麼人。
所以，當然，就像我說的，老太太可能犯了個錯誤。”
“她可能弄錯，”我說，“但我想她沒弄錯。馬普爾小姐通常是對的。這就是使她不討人喜歡的原因。”
警督笑了笑，露出牙齒。
“赫斯特也是這樣說的。天啊，這些村民們！”
“警督，銀器怎麼樣？”
“好像整整齊齊的。當然，這就是說，其中一隻可能是贗品。在馬奇貝納姆有個很好的人，是鑑賞銀器方面的權威。我已經給他打了電話，派了一輛車去接他。我們很快就會知道是哪一種情況：盜竊已經是個既成事實或只是預謀之中的事。不管是哪種情況，都他媽的不會有什麼區別——我是說，就我們而言。與謀殺比較起來，盜竊是小事一樁，這兩人都與謀殺無關。我們可能通過這個姑娘，摸到有關他的線索，這也是我不動聲色放走她的原因。”
“我還是不懂。”我說。
“對列丁先生的憐憫。您不常看到，一個男人會特意來感謝您。”
“我想不會。”我說，微微一笑。
“女人會惹出許多麻煩。”警督說教似地說。
他嘆了一口氣，又說了一句讓我有點吃驚的話：“當然，還有阿切爾。”
“哦！”我說，“您想到他了？”
“嘿，當然嘍，先生，首先想到的。用不著什麼匿名信，就能讓我盯上他。”
“匿名信，”我尖刻地說，“那您也收到了一封嗎？”
“這不是什麼新玩意兒，先生。我們一天至少會收到一打。哦，是的，我們是從阿切爾那兒得到線索的。好像警方不能自己查出線索似的！阿切爾從一開始就受到我們的懷疑。問題是，他有不在現場的藉口。這一點並不能說明什麼，但要迴避這一點很不容易。”
“您說這並不能說明什麼，是什麼意思？”我問道。
“哦，好像他整個下午都與一些朋友在一起。我說，這一點並不能說明太多的問題。像阿切爾和他的朋友那樣的人可以對任何事情發誓。不能相信他們說的任何話，我們是了解這一點的。但是，公眾不了解，陪審團是從公眾當中選出來的，更會對他產生憐憫。他們一無所知，十有八九會相信證人席上說的一切，而不管說這一切的人是誰。當然，阿切爾自己會怒氣沖沖地發誓說，他沒有干。”
“不會像列丁先生那樣懇切吧。”我笑著說。
“他不會的。”警督說，他的這句話僅僅是為了說明事實。
“我想，求生是很自然的事。”我沉思著說。
“如果您知道，有些兇手由於陪審團心腸軟而逃脫罪責，您會吃驚的。”警督陰鬱地說。
“但您真的認為是阿切爾乾的嗎？”我問道。
一直使我感到奇怪的是，對於謀殺案，斯萊克警督好像從不會有自己的見解。定罪的難易好像才是惟一吸引他的事。
“我需要更確切一些的證據，”他承認道，“現在，只要有指紋或腳印都行，或被看見大約在謀殺發生時在現場附近也行。不能沒有這樣的證據就逮捕他，那要冒險的。有人看見，他有一兩次在列丁先生房子周圍，但他會說，他是去與母親說話。她是位體面的人。不，總的來說，我贊同那位女士的話。我只要得到有關敲詐的確切證據就好了，但是，在這件案子上，你得不到任何確切的證據：老是推測、推測、推測。克萊蒙特先生，沒有一個老處女住在您住的那條路上，真的令人遺憾。我敢打賭，要是有什麼事，她就會看見的。”
他的話使我想起了我的出訪，於是我就離開了。我看見他態度和藹，這大概是惟一的一次。
我第一個拜訪的人，是哈特內爾小姐。她一定在窗戶旁註視著我，因為我還沒有摁響門鈴，她已經打開了前門，緊緊地將我的手抓在她的手中，領我走過門口。
“您能來，真是太好了。到這兒來。更秘密些。”
我們走進一間很小的房間，大約像只雞籠那樣大。哈特內爾小姐關上門，帶著一種十分隱秘的神色，示意我坐到一個座位上（這兒只有三個座位）。我看見，她正洋洋自得。
“我絕不是個拐彎抹角的人，”她用愉快的聲音說，她的後一句話稍微壓低了聲音，以便與房間內的氣氛相一致。
“您知道，在一個像這樣的村子，事情是怎樣流傳的。”
“真不幸，”我說，“我知道。”
“我同意您的看法。沒有人比我更討厭風言風語了。但就是有風言風語。我想，我在謀殺發生的下午去拜訪萊斯特朗茲太太，可她出去了，把這個情況告訴警察是我的義務。我並不指望，盡了義務還要人家感謝我，我只是這樣做了。在這種生活中，您總是會碰到忘思負義的事。噢，就在昨天，那個無恥的貝克太太……”
“是的，是的，”我說，想使她別太饒舌。“太令人傷心。太令人傷心。但請繼續說。”
“下層人不知道誰是他們真正的朋友，”哈特內爾小姐說，“我拜訪他們時，說的是些適當的話，而我卻從未因此得到感謝。”
“您告訴過警督，您去拜訪萊斯特朗茲太太的事。”我催促道。
“正是這樣。順便說一句，他沒有感謝我。只是說他需要情況時會問的。他的原話不是這樣的，但意思是這樣。現在，在警察中有一種不同的人。”
“很有可能，”我說，“但您剛才準備說什麼？”
“我決定，這一次不會走近任何該死的警督。畢竟，牧師是正人君子，至少有一些是的。”她又說了一句。
我想，這種歸類也包括我。
“我願意為您效勞。”我說。
“這是義務問題，”哈特內爾小姐說，突然閉上嘴不做聲了。“我並不想說出這些事情。沒有人會更討厭這些事情了。但是義務終歸是義務。”
我等著。
“我原以為，”哈特內爾小姐繼續說，臉色緋紅。“萊斯特朗茲太太聲稱，她一直在家，她沒有回答是因為——哦——她不樂意。瞧這副裝模作樣。我去拜訪，只是出於義務，卻受到如此對待！”
“她病了。”我溫和地說。
“病了？胡說。您太幼稚了，克萊蒙特先生。那女人根本沒有病。真會病得不能參加審理！海多克醫生的醫療證明！她能把他支使得團團轉，這人人皆知。
喔，我說到哪兒了？”
我也不太清楚。與哈特內爾小姐談話，很難知道，她的講述何時結束，謾罵何時開始。