第28頁
我看著她,以一種我希望她看得出來是一個願意了解的人的態度看著她。她繼續:“我想,部分是由於他是家裡的老二。身居老二的孩子經常有什麼--他們一開始就受到障礙。他愛慕他父親,你知道。當然,所有的孩子都愛慕亞瑞士泰德,而他也一樣愛慕他們。不過,羅傑是他特別感到高興和驕傲的兒子,最大的一個孩子--老大。我想菲力浦也感覺到這一點。他退回自己內心的世界裡。他開始喜歡看書,喜歡一些跟日常生活脫節的過去的事物。我想他受苦——小孩子真的會受苦……”她停頓下來,然後繼續:“我想,我的意思是大概是他一直都妒忌羅傑。我想他自己也許並不知道。不過我想羅傑遭到慘敗這件事--噢,說來好象醜惡,而且我真的確信他自已並不知道--不過我想或許菲力浦並沒有對這件事感到應有的難過。”
“你真正的意思是說他倒有點高興看到羅傑出醜。”
“是的,”哈薇蘭小姐說。“我正是這個意思。”
她眉字微蹙,又加上一句:
“你知道,他沒有馬上表示要幫助他哥哥,令我感到傷心。”
“為什麼他該那樣?”我說。“畢竟,把事情搞砸的是羅傑。他是個成人,沒有孩子的顧慮。如果他病了或是真正有需要,當然他的家人會幫忙--不過我倒不懷疑羅傑真的寧可完全靠自己再從頭開始。”
“噢!他是去那樣。他擔心的只是克里夢西。而克里夢西是個特殊的女人,她真的喜歡過不舒適的日子。只要有個茶杯可以喝茶,她就覺得夠了。現代的女性,我想大概是吧。她沒有過去感,沒有美感。”
我感覺到她精明的眼光在上下打量著我。
“這對蘇菲亞來說是個可怕的夢質魘,”她說。“我很難過她年輕的心靈會因此蒙上一層陰影。我愛他們所有的人,你知道。羅傑和菲力浦,而現在是蘇菲亞和尤斯達士還有喬瑟芬。全都是可愛的孩子,瑪西亞的孩子,是的,我很愛他們。”她停頓下來,然後,猛然加上一句說,“不過,你要知道,這是盲目崇拜的一面。”
她猝然轉身離去。我有種感覺,覺得她最後那句話有什麼我不太了解的意義。
阿加莎·克里斯蒂 著
第15章
“你的房間準備好了。”蘇菲亞說。
她站在我身旁,望著花園。花園的景色現在看來灰濛蒼涼,葉子半掉落的樹枝在風中搖擺。
蘇菲亞說中了我的想法:
“看來多麼荒涼……,”
我們正望著時,一個人影,然後隨即又是另一個人影從假山庭園穿過紫杉樹籬。在昏暗的光線之下,那兩個人影看起來灰濛濛地不太實在。
第一個是布蘭達·里奧奈茲。她裹在一件灰色栗鼠毛皮外套里,動作有點象貓一樣悄然。她帶著一種怪異的優雅在微光下溜過去。
當她經過窗前時,我看到了她的臉。她的臉上半帶著微笑,我在樓上注意過的那種歪扭的微笑。幾分鐘之後,看來瘦削、畏縮的羅侖斯·布朗也在微弱的光線下溜過去。我只能這樣說,他們看來不象是兩個在散步的人,兩個出去逛逛的人。他們給人一種鬼鬼祟祟、不太實在的感覺,就象兩具鬼魂。
我不知道究竟是布蘭達或是羅侖斯的腳踩斷了一根樹枝,發出一聲聲響。
我出自自然聯想地問道:
“喬瑟芬在什麼地方?”
“也許跟尤斯達士在樓上教室里。”她皺起眉頭。“我擔心尤斯達士,查理。”
“為什麼?”
“他那麼古怪,情緒不穩。自從得了可惡的小兒麻痹之後他就那麼變了個人似的。我猜不透他心裡在想些什麼。有時候他好象恨我們所有的人。”
“也許他長大了就好了,這只是個階段。”
“我想大概是吧,不過我真的擔心,查理。”
“為什麼,心愛的?”
“真的,我想,大概是因為媽媽和爸爸都從來不擔心,他們都不象是爸爸媽媽的樣子。”
“這樣可能反而更好。干涉比不干涉讓小孩子受苦更深。”
“這倒是實話。你知道。在我從海外回來之前,我從沒想到過,不過,他們真是奇怪的一對夫妻。爸爸的生活沉浸在一個晦澀的歷史世界裡,而媽媽則在不斷創造戲劇場景,自得其樂。今天晚上的無聊舉動全是媽一個人造出來的,沒有必要這樣,她只是想要演出一場家庭會議的戲。她在這裡感到無聊,你知道,不得不試著製造一場戲出來。”
一時之間,我幻想著蘇菲亞的母親輕率地毒死了她老年的公公,為了親眼看一場由她主演的兇殺戲。
一個好笑的想法!我如此一想把這個念頭揮開--然而這個想法留給了我些微不安。
“媽媽,”蘇菲亞說,“隨時都得照顧到。你從不知道她在打什麼主意!”
“忘掉你的家人吧,蘇菲亞。”我堅定地說。
“我倒非常喜歡這樣,不過目前有點困難。不過我在開羅時,把他們全都忘了,是過得快樂。”
我想起了蘇菲亞當時從沒提過她的家或家人。
“這就是你當時為什麼都從來不談起他們的原因?”我問道。“因為你想要忘掉他們?”
“我想是的。我們一向全都太過於互相依賴著生活了,我們--我們互相都太過於喜歡對方了,我們不象有些家庭互相憎恨,那樣一定相當糟,不過幾乎可以說一家人全都在互相衝突的情感之下糾纏生活在一起更糟。”
她接著又說:
“我想這就是我說我們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋子裡那句話時的意思。我說歪歪扭扭意思並不是說有什麼不名譽。我想我的意思是我們不能獨立長大,自己站起來,站得直直的。我們全都有點扭曲糾纏。”
蘇菲亞加上一句話:“就象野生旋花糙……”我想起了哈薇蘭小姐用鞋跟把野糙蹂進土裡的樣子。
然後,瑪達格進來--猛然推開門--大叫:“親愛的,為什麼你們不把燈點上?天都快暗了。”
她按下開關。牆上、桌上的燈都跳she出來,她,蘇菲亞和我把厚重的玫瑰窗簾拉上,然後我們全都在花香撲鼻的室內,瑪格達往沙發上一躺,大聲道:“多麼不可思議的場面,可不是嗎?尤斯達士是多麼的生氣!他告訴我說,他認為那真是不高雅。男孩子是多麼的可笑啊!”
她嘆道:
“羅傑倒是可愛。我喜歡他猛抓他的頭髮、把一切推翻掉的樣子。艾迪絲表示要把她分到的那份遺產全部給他可真是可愛,不是嗎?她是真心的,你們知道,不只是故作姿態而已。不過那樣說真是笨得可怕--那可能讓菲力浦想到他也應該象她那樣!艾迪絲當然願意為這一家人做任何事!一個老處女對她姐姐孩子的愛有種非常感傷的意味。有一天我要扮演一下那種犧牲奉獻的老處女姨媽的角色。追根究底、頑固、奉獻自己。”
“你真正的意思是說他倒有點高興看到羅傑出醜。”
“是的,”哈薇蘭小姐說。“我正是這個意思。”
她眉字微蹙,又加上一句:
“你知道,他沒有馬上表示要幫助他哥哥,令我感到傷心。”
“為什麼他該那樣?”我說。“畢竟,把事情搞砸的是羅傑。他是個成人,沒有孩子的顧慮。如果他病了或是真正有需要,當然他的家人會幫忙--不過我倒不懷疑羅傑真的寧可完全靠自己再從頭開始。”
“噢!他是去那樣。他擔心的只是克里夢西。而克里夢西是個特殊的女人,她真的喜歡過不舒適的日子。只要有個茶杯可以喝茶,她就覺得夠了。現代的女性,我想大概是吧。她沒有過去感,沒有美感。”
我感覺到她精明的眼光在上下打量著我。
“這對蘇菲亞來說是個可怕的夢質魘,”她說。“我很難過她年輕的心靈會因此蒙上一層陰影。我愛他們所有的人,你知道。羅傑和菲力浦,而現在是蘇菲亞和尤斯達士還有喬瑟芬。全都是可愛的孩子,瑪西亞的孩子,是的,我很愛他們。”她停頓下來,然後,猛然加上一句說,“不過,你要知道,這是盲目崇拜的一面。”
她猝然轉身離去。我有種感覺,覺得她最後那句話有什麼我不太了解的意義。
阿加莎·克里斯蒂 著
第15章
“你的房間準備好了。”蘇菲亞說。
她站在我身旁,望著花園。花園的景色現在看來灰濛蒼涼,葉子半掉落的樹枝在風中搖擺。
蘇菲亞說中了我的想法:
“看來多麼荒涼……,”
我們正望著時,一個人影,然後隨即又是另一個人影從假山庭園穿過紫杉樹籬。在昏暗的光線之下,那兩個人影看起來灰濛濛地不太實在。
第一個是布蘭達·里奧奈茲。她裹在一件灰色栗鼠毛皮外套里,動作有點象貓一樣悄然。她帶著一種怪異的優雅在微光下溜過去。
當她經過窗前時,我看到了她的臉。她的臉上半帶著微笑,我在樓上注意過的那種歪扭的微笑。幾分鐘之後,看來瘦削、畏縮的羅侖斯·布朗也在微弱的光線下溜過去。我只能這樣說,他們看來不象是兩個在散步的人,兩個出去逛逛的人。他們給人一種鬼鬼祟祟、不太實在的感覺,就象兩具鬼魂。
我不知道究竟是布蘭達或是羅侖斯的腳踩斷了一根樹枝,發出一聲聲響。
我出自自然聯想地問道:
“喬瑟芬在什麼地方?”
“也許跟尤斯達士在樓上教室里。”她皺起眉頭。“我擔心尤斯達士,查理。”
“為什麼?”
“他那麼古怪,情緒不穩。自從得了可惡的小兒麻痹之後他就那麼變了個人似的。我猜不透他心裡在想些什麼。有時候他好象恨我們所有的人。”
“也許他長大了就好了,這只是個階段。”
“我想大概是吧,不過我真的擔心,查理。”
“為什麼,心愛的?”
“真的,我想,大概是因為媽媽和爸爸都從來不擔心,他們都不象是爸爸媽媽的樣子。”
“這樣可能反而更好。干涉比不干涉讓小孩子受苦更深。”
“這倒是實話。你知道。在我從海外回來之前,我從沒想到過,不過,他們真是奇怪的一對夫妻。爸爸的生活沉浸在一個晦澀的歷史世界裡,而媽媽則在不斷創造戲劇場景,自得其樂。今天晚上的無聊舉動全是媽一個人造出來的,沒有必要這樣,她只是想要演出一場家庭會議的戲。她在這裡感到無聊,你知道,不得不試著製造一場戲出來。”
一時之間,我幻想著蘇菲亞的母親輕率地毒死了她老年的公公,為了親眼看一場由她主演的兇殺戲。
一個好笑的想法!我如此一想把這個念頭揮開--然而這個想法留給了我些微不安。
“媽媽,”蘇菲亞說,“隨時都得照顧到。你從不知道她在打什麼主意!”
“忘掉你的家人吧,蘇菲亞。”我堅定地說。
“我倒非常喜歡這樣,不過目前有點困難。不過我在開羅時,把他們全都忘了,是過得快樂。”
我想起了蘇菲亞當時從沒提過她的家或家人。
“這就是你當時為什麼都從來不談起他們的原因?”我問道。“因為你想要忘掉他們?”
“我想是的。我們一向全都太過於互相依賴著生活了,我們--我們互相都太過於喜歡對方了,我們不象有些家庭互相憎恨,那樣一定相當糟,不過幾乎可以說一家人全都在互相衝突的情感之下糾纏生活在一起更糟。”
她接著又說:
“我想這就是我說我們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋子裡那句話時的意思。我說歪歪扭扭意思並不是說有什麼不名譽。我想我的意思是我們不能獨立長大,自己站起來,站得直直的。我們全都有點扭曲糾纏。”
蘇菲亞加上一句話:“就象野生旋花糙……”我想起了哈薇蘭小姐用鞋跟把野糙蹂進土裡的樣子。
然後,瑪達格進來--猛然推開門--大叫:“親愛的,為什麼你們不把燈點上?天都快暗了。”
她按下開關。牆上、桌上的燈都跳she出來,她,蘇菲亞和我把厚重的玫瑰窗簾拉上,然後我們全都在花香撲鼻的室內,瑪格達往沙發上一躺,大聲道:“多麼不可思議的場面,可不是嗎?尤斯達士是多麼的生氣!他告訴我說,他認為那真是不高雅。男孩子是多麼的可笑啊!”
她嘆道:
“羅傑倒是可愛。我喜歡他猛抓他的頭髮、把一切推翻掉的樣子。艾迪絲表示要把她分到的那份遺產全部給他可真是可愛,不是嗎?她是真心的,你們知道,不只是故作姿態而已。不過那樣說真是笨得可怕--那可能讓菲力浦想到他也應該象她那樣!艾迪絲當然願意為這一家人做任何事!一個老處女對她姐姐孩子的愛有種非常感傷的意味。有一天我要扮演一下那種犧牲奉獻的老處女姨媽的角色。追根究底、頑固、奉獻自己。”