第50頁
麥可點點頭。
“我在那裡下車，走路過去。我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。我是說，她一向有她自己的主意。我想儘可能把話說清楚。因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。把事情想清楚。”
“那是什麼時間的事？”麥可問道。
“我不知道，”蒂娜說。“我現在記不得了。我——時間對我來說不太有意義。”
“是的，親愛的，”麥可說。“你一向一副無限悠閒的樣子。”
“我當時在那些樹下，”蒂娜說，“非常輕柔地走著——”
“就像一隻小貓。”麥可深情地說。
“——就在那個時候我聽見了。”
“聽見什麼？”
“兩個人在說悄悄話。”
“什麼？”麥可全身緊張起來。“他們說些什麼？”
“他們說——其中一個說，‘七點到七點三十分之間。就這個時間。記住不要搞砸了。七點到七點三十分之間。’另外一個低聲說：‘你可以信任我，’然後第一個聲音說，‘事後，親愛的，一切都會美妙極了。’”一陣沉默，然後麥可說：
“哦——為什麼這件事你不說出來？”
“因為我不知道，”蒂娜說。“我不知道是誰在說話。”
“當然！是男的還是女的？”
“我不知道，”蒂娜說。“難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。只是——哦，只是在耳語。我想，當然我想是一男一女，因為——”
“因為他們所說的話？”
“是的。但是我不知道他們是誰。”
“你以為，”麥可說，“可能是父親和關妲？”
“有可能，不是嗎？”蒂娜說。“可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間內回去，或者可能是關妲告訴父親在七點到七點半之間下樓。”
“如果是父親和關妲，你不會想去告訴警方。是這個原因嗎？”
“如果我確定，”蒂娜說。“但是我不確定。可能是其他人。可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，當然。”
“你說海斯特和某個人，你指的是誰？”
“我不知道。”
“你沒看見他——我是說，那個男人？”
“沒有，”蒂娜說。“我沒看見他。”
“蒂娜，我想你是在說謊。是個男人，不是嗎？”
“我轉回去，”蒂娜說，“走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。在黑暗中只是個人影。然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。”
“你以為是我……”麥可說。
“我不知道，”蒂娜說，“有可能是你。身材跟你差不多。”
他們來到蒂娜的小車子旁。
“來吧，蒂娜，”麥可說、“上車。我跟你一道。我們到陽岬去。”
“可是麥可——”
“我告訴你不是我，是沒有用的，是吧？我還能說什麼？
來吧，把車子開到陽岬去。”
“你要幹什麼，麥可？”
“你為什麼認為我是要幹什麼？你不是要去陽岬嗎？”
“是的，”蒂娜說，“我是要去。我收到菲利普一封信。”
她發動小車子。麥可坐在她一旁，非常緊張、僵硬。
“收到菲利普的信？他說了些什麼？”
“他要我過去。他想見我。他知道我今天休半天假。”
“噢。他有沒有說他要見你幹什麼？”
“他說他想要問我一個問題，希望我會回答他。他說我不需要告訴他任何事情——他會告訴我。我只需要說是或不是。他說不管我告訴他什麼，他都會保密。”
“這麼說他是在進行某件事，是吧？”麥可說。“有意思。”
到陽岬的路程不遠。當他們抵達時，麥可說：
“你進去，蒂娜。我去花園裡走走，想一些事情。去吧。
去跟菲利普面談吧。”
蒂娜說：
“你不是要去——你不會是要——”
麥可短笑一聲。
“從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至於不了解我吧。”
“有時候，”蒂娜說，“我認為沒有人了解別人。”
她轉身離開他，慢慢走進屋子裡。麥可看著她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裡。他在皺眉頭。然後他繞著屋角走動，滿腹心思地抬頭看著屋子。所有童年的記憶都回來了。那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。曾經是屬於他自己的花園的一小方土地，並不是他很喜歡花園。他一向喜歡把任何他所有的玩具搞得支離破碎。
“有破壞狂的小鬼”他微微感到好笑地想著。
唉，人其實並不會改變。
在屋子裡，蒂娜在大廳見到瑪麗。瑪麗見到她時嚇了一跳。
“蒂娜！你是從紅明過來的？”
“是的，”蒂娜說。“你不知道我要來？”
“我忘了，”瑪麗說。“我相信菲利普的確提到過。”
她轉身離去。
“我要去廚房，”她說，“去看看阿華田來了沒有。菲利普睡前喜歡喝一杯。克斯蒂剛剛送咖啡上去給他。他比較喜歡咖啡而不是茶。他說茶讓他消化不良。”
“你為什麼把他當病人看待，瑪麗？”蒂娜說。“他其實不是病人。”
瑪麗兩眼露出冰冷、氣憤的眼光。
“當你自己有個丈夫時，蒂娜，”她說，“你就會比較知道做丈夫的人喜歡受到什麼樣的對待。”
蒂娜溫柔地說：
“對不起。”
“要是我們能離開這屋子就好了。”瑪麗說。“在這裡對菲利普很不好。而且海斯特今天要回來。”她又說。
“海斯特？”蒂娜顯得驚訝。“是嗎？為什麼？”
“我怎麼知道？她昨天晚上打電話回來這樣說的。我不知道她搭哪一班火車。我想大概是快車，像往常一樣。得有個人到乾口去接她。”
瑪麗沿著走道消失進廚房裡。蒂娜猶豫了一下，然後她登上樓梯。樓梯口右邊第一扇門打開，海斯特走出來。她見到蒂娜嚇了一跳。
“海斯特！我聽說你要回來，但是我不知道你已經到了。”
“卡爾格瑞博士開車送我回來的，”海斯特說。“我直接上樓到我的房間——我不認為有任何人知道我已經到了。”
“我在那裡下車，走路過去。我感到對自己沒把握，你知道就某一方面來說母親有多麼難講話。我是說，她一向有她自己的主意。我想儘可能把話說清楚。因此我走向屋子去，然後又回頭走向車子，然後又回去。把事情想清楚。”
“那是什麼時間的事？”麥可問道。
“我不知道，”蒂娜說。“我現在記不得了。我——時間對我來說不太有意義。”
“是的，親愛的，”麥可說。“你一向一副無限悠閒的樣子。”
“我當時在那些樹下，”蒂娜說，“非常輕柔地走著——”
“就像一隻小貓。”麥可深情地說。
“——就在那個時候我聽見了。”
“聽見什麼？”
“兩個人在說悄悄話。”
“什麼？”麥可全身緊張起來。“他們說些什麼？”
“他們說——其中一個說，‘七點到七點三十分之間。就這個時間。記住不要搞砸了。七點到七點三十分之間。’另外一個低聲說：‘你可以信任我，’然後第一個聲音說，‘事後，親愛的，一切都會美妙極了。’”一陣沉默，然後麥可說：
“哦——為什麼這件事你不說出來？”
“因為我不知道，”蒂娜說。“我不知道是誰在說話。”
“當然！是男的還是女的？”
“我不知道，”蒂娜說。“難道你不明白，當兩個人在說悄悄話時，你是聽不出聲音的。只是——哦，只是在耳語。我想，當然我想是一男一女，因為——”
“因為他們所說的話？”
“是的。但是我不知道他們是誰。”
“你以為，”麥可說，“可能是父親和關妲？”
“有可能，不是嗎？”蒂娜說。“可能是說要關妲離開屋子然後在那段時間內回去，或者可能是關妲告訴父親在七點到七點半之間下樓。”
“如果是父親和關妲，你不會想去告訴警方。是這個原因嗎？”
“如果我確定，”蒂娜說。“但是我不確定。可能是其他人。可能是——海斯特和某個人？可能是瑪麗，但是不可能是菲利普。不，不是菲利普，當然。”
“你說海斯特和某個人，你指的是誰？”
“我不知道。”
“你沒看見他——我是說，那個男人？”
“沒有，”蒂娜說。“我沒看見他。”
“蒂娜，我想你是在說謊。是個男人，不是嗎？”
“我轉回去，”蒂娜說，“走向車子，那時有個人從路的另外一邊走過，走得非常快。在黑暗中只是個人影。然後我想一我想我聽見路的盡頭有車子發動的聲音。”
“你以為是我……”麥可說。
“我不知道，”蒂娜說，“有可能是你。身材跟你差不多。”
他們來到蒂娜的小車子旁。
“來吧，蒂娜，”麥可說、“上車。我跟你一道。我們到陽岬去。”
“可是麥可——”
“我告訴你不是我，是沒有用的，是吧？我還能說什麼？
來吧，把車子開到陽岬去。”
“你要幹什麼，麥可？”
“你為什麼認為我是要幹什麼？你不是要去陽岬嗎？”
“是的，”蒂娜說，“我是要去。我收到菲利普一封信。”
她發動小車子。麥可坐在她一旁，非常緊張、僵硬。
“收到菲利普的信？他說了些什麼？”
“他要我過去。他想見我。他知道我今天休半天假。”
“噢。他有沒有說他要見你幹什麼？”
“他說他想要問我一個問題，希望我會回答他。他說我不需要告訴他任何事情——他會告訴我。我只需要說是或不是。他說不管我告訴他什麼，他都會保密。”
“這麼說他是在進行某件事，是吧？”麥可說。“有意思。”
到陽岬的路程不遠。當他們抵達時，麥可說：
“你進去，蒂娜。我去花園裡走走，想一些事情。去吧。
去跟菲利普面談吧。”
蒂娜說：
“你不是要去——你不會是要——”
麥可短笑一聲。
“從情人崖跳下去自殺？好啦，蒂娜，你不至於不了解我吧。”
“有時候，”蒂娜說，“我認為沒有人了解別人。”
她轉身離開他，慢慢走進屋子裡。麥可看著她進門，他的頭猛向前一垂，雙手插在口袋裡。他在皺眉頭。然後他繞著屋角走動，滿腹心思地抬頭看著屋子。所有童年的記憶都回來了。那棵老木蘭樹，他爬過很多次，從樓梯口的窗戶進屋子。曾經是屬於他自己的花園的一小方土地，並不是他很喜歡花園。他一向喜歡把任何他所有的玩具搞得支離破碎。
“有破壞狂的小鬼”他微微感到好笑地想著。
唉，人其實並不會改變。
在屋子裡，蒂娜在大廳見到瑪麗。瑪麗見到她時嚇了一跳。
“蒂娜！你是從紅明過來的？”
“是的，”蒂娜說。“你不知道我要來？”
“我忘了，”瑪麗說。“我相信菲利普的確提到過。”
她轉身離去。
“我要去廚房，”她說，“去看看阿華田來了沒有。菲利普睡前喜歡喝一杯。克斯蒂剛剛送咖啡上去給他。他比較喜歡咖啡而不是茶。他說茶讓他消化不良。”
“你為什麼把他當病人看待，瑪麗？”蒂娜說。“他其實不是病人。”
瑪麗兩眼露出冰冷、氣憤的眼光。
“當你自己有個丈夫時，蒂娜，”她說，“你就會比較知道做丈夫的人喜歡受到什麼樣的對待。”
蒂娜溫柔地說：
“對不起。”
“要是我們能離開這屋子就好了。”瑪麗說。“在這裡對菲利普很不好。而且海斯特今天要回來。”她又說。
“海斯特？”蒂娜顯得驚訝。“是嗎？為什麼？”
“我怎麼知道？她昨天晚上打電話回來這樣說的。我不知道她搭哪一班火車。我想大概是快車，像往常一樣。得有個人到乾口去接她。”
瑪麗沿著走道消失進廚房裡。蒂娜猶豫了一下，然後她登上樓梯。樓梯口右邊第一扇門打開，海斯特走出來。她見到蒂娜嚇了一跳。
“海斯特！我聽說你要回來，但是我不知道你已經到了。”
“卡爾格瑞博士開車送我回來的，”海斯特說。“我直接上樓到我的房間——我不認為有任何人知道我已經到了。”