第34頁
“有沒有抓到？”
“沒有，先生。”
“是什麼牌子的車？”
“好像應該是輛勞斯萊斯——一個司機開的大車。證人全部同意看到的是勞斯萊斯車。”
“不知道車號？”
“沒有，很不幸，沒人想到要記車號。有人報告說是FZX四四九八，可是一定是弄錯了。有個女人看到這個號碼，告訴另外一個女人，那個女人再告訴我。不知道是不是第二個女人聽錯了，反正沒用就是了。”
路克嚴厲地說：“你怎麼知道沒用。”
年輕警官微笑道：
“FZX四四九八是惠特費德爵士的車號，發生車禍的時候，爵士的車子停在伯明頓屋外面，司機正在喝茶點，他有充分的不在場證明，所以不可能是兇手，一直到六點三十分爵士出來的時候，車子都沒有離開那幢大廈。”
“我懂了。”路克說。
“每次都是這樣，先生。”那人嘆息著說，“警察趕到現場辦案之前，一大半目擊者都不見了。”
威廉爵士點點頭。
“我們猜想肇事車子的車號也許和FZX四四九八很相像——譬如前兩個字母也是四，曾經盡了一切力量，調查所有車號類似FZX四四九八的車子，可是車主都有充分的不在場證明。”
威廉爵士用疑問的眼光看看路克。
路克搖搖頭。威廉爵士說：“謝了，彭納，沒別的事了。”
那名警宮離開之後，威廉爵士問他朋友道：
“到底怎麼回事？老弟。”
路克無可奈何地說：“一切都完全符合。拉薇妮亞·平克爾頓準備向蘇格蘭警揚報告這個邪惡的殺人兇手的一切，我不知道你們到底會不會聽她的——也許不會。”
“也許會，”威廉爵士說，“我們有時候的確是從一些閒話中得到消息。我可以保證，我們絕對不會輕視那種事。”
“兇手也這麼想，所以不願意冒險。他撞死了拉薇妮亞·平克爾頓。結果雖然有機警的女人記下他的車號，但是卻沒有人相信她。”
威廉爵士從椅子跳起來。
“你不會是說——”
“不，我就是這個意思。我敢跟你打任何賭，壓死她的人就是惠特費德。我不知道他怎麼辦得到，司機出去吃茶點了，他或許悄悄把車子開走，穿上司機制服，戴上司機帽子什麼的，反正是他幹的沒錯，比利。”
“不可能！”
“未必，就我所知，惠特費德爵士至少幹了七件謀殺案，也許還不止這個數目。”
“不可能。”威廉爵士再次說。
“親愛的老哥，他咋天晚上還對我吹噓呢！”
“這麼說，他瘋了？”
“他是瘋了，可是他也是個狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能讓他知道我們對他起了疑心。”
威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”
路克說：“可是的確是真的！”
他把一隻手放在他朋友肩上。
“聽我說，比利老哥，我們一定要馬上辦這個案子，我把所有事實一一告訴你。”
於是兩個人熱烈地長談起來。
次日早上，路克又回到衛棲梧。他一早就開車上路了，本來昨天晚上應該可以啟程的，可是他覺得在目前的情形下，無論睡在惠特費德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他覺得厭惡不已。
回程途中，他先在韋恩弗利小姐那兒停車。女傭打開門，驚訝地看著他，不過還是把他引進韋恩弗利小姐正在用早餐的小餐廳。
她有點訝異地起身迎接路克。
路克沒有浪費時間，開門見山地說：“真抱歉這時候來打擾你。”
他看看四周，女傭已經關上門離開了：“我要請問你一件事！韋恩弗利小姐。這是私人的問題，可是我相信你會原諒我問這件事。”
“有什麼事儘管問，我相信你一定有很正當的理由才會問。”
“謝謝你。”
路克稍微頓了頓，繼續說：
“我想知道多年前你和惠特費德爵士的婚事為什麼取消了？”
她沒想到他會問起這伴事，臉上不禁湧起紅暈，並且用一隻手撫著心房，說：
“他跟你說了什麼？”
路克答道：“他提到有關一隻鳥的事——說有一隻鳥的脖子被扭斷了。”
“他說了？”她猶豫地說，“他承認了，真奇怪！”
“請你告訴我到底是怎麼回事，好嗎？”
“好，我告訴你，可是希望你永遠別跟他——高登——提起。事情完全過去了，我不想再翻舊帳。”
她用祈求的眼光看著他。
路克點點頭，說：
“我只想滿足我個人的好奇心，絕對不會說出去。”
“謝謝你。”她又恢復了鎮定，用平穩的聲音說，“事情是這樣的，我有一隻金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點傻兮兮的——不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點羞答答的。男人一定覺得很生氣——我很了解這一點。”
她停下來，路克說：“是的。”
“高登很忌妒那隻鳥，有一天他很不高興地說：‘我相信你喜歡那隻鳥勝過我吧。’我就像那個年紀所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說：‘我愛你當然勝過一個大傻瓜。親愛的鳥兒，這是當然的事！’接著——噢，太可怕了——高登一把搶走我手裡的鳥，扭斷它的頸子。那一幕真是太可怕了，我永遠也忘不了！”
她臉色變得非常蒼白。
“所以你們的婚事就吹了？”路克說。
“對，從那以後，我再也沒辦法像以前一樣愛他。你知道，菲仕威廉先生，”——她遲疑了一下——“不只是他的舉動——那也許是一時憤怒和忌妒——而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心裡才害怕極了！”
“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那種年頭！”
她把一隻手放在他手臂上，說：
“菲仕威廉先生——”
他用嚴肅、穩定的眼光迎向她畏懼的眼神。
“那些謀殺案都是惠特費德爵士乾的，你早就知道，對不對？”
她用力搖搖頭。
“不能說知道！要是我知道，那……當然會說出來。我……我只是恐懼擔心。”
“可是你卻從來沒有暗示過我？”
她忽然痛苦地合掌說：
“我怎麼能？我怎麼能？畢竟我曾經喜歡過他。”
路克輕輕說：“是的，我知道。”
她忽然轉身過去，在手提袋摸索了一下，然後用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉過身來，眼淚己經幹了，她用高貴鎮定的聲音說：
“沒有，先生。”
“是什麼牌子的車？”
“好像應該是輛勞斯萊斯——一個司機開的大車。證人全部同意看到的是勞斯萊斯車。”
“不知道車號？”
“沒有，很不幸，沒人想到要記車號。有人報告說是FZX四四九八，可是一定是弄錯了。有個女人看到這個號碼，告訴另外一個女人，那個女人再告訴我。不知道是不是第二個女人聽錯了，反正沒用就是了。”
路克嚴厲地說：“你怎麼知道沒用。”
年輕警官微笑道：
“FZX四四九八是惠特費德爵士的車號，發生車禍的時候，爵士的車子停在伯明頓屋外面，司機正在喝茶點，他有充分的不在場證明，所以不可能是兇手，一直到六點三十分爵士出來的時候，車子都沒有離開那幢大廈。”
“我懂了。”路克說。
“每次都是這樣，先生。”那人嘆息著說，“警察趕到現場辦案之前，一大半目擊者都不見了。”
威廉爵士點點頭。
“我們猜想肇事車子的車號也許和FZX四四九八很相像——譬如前兩個字母也是四，曾經盡了一切力量，調查所有車號類似FZX四四九八的車子，可是車主都有充分的不在場證明。”
威廉爵士用疑問的眼光看看路克。
路克搖搖頭。威廉爵士說：“謝了，彭納，沒別的事了。”
那名警宮離開之後，威廉爵士問他朋友道：
“到底怎麼回事？老弟。”
路克無可奈何地說：“一切都完全符合。拉薇妮亞·平克爾頓準備向蘇格蘭警揚報告這個邪惡的殺人兇手的一切，我不知道你們到底會不會聽她的——也許不會。”
“也許會，”威廉爵士說，“我們有時候的確是從一些閒話中得到消息。我可以保證，我們絕對不會輕視那種事。”
“兇手也這麼想，所以不願意冒險。他撞死了拉薇妮亞·平克爾頓。結果雖然有機警的女人記下他的車號，但是卻沒有人相信她。”
威廉爵士從椅子跳起來。
“你不會是說——”
“不，我就是這個意思。我敢跟你打任何賭，壓死她的人就是惠特費德。我不知道他怎麼辦得到，司機出去吃茶點了，他或許悄悄把車子開走，穿上司機制服，戴上司機帽子什麼的，反正是他幹的沒錯，比利。”
“不可能！”
“未必，就我所知，惠特費德爵士至少幹了七件謀殺案，也許還不止這個數目。”
“不可能。”威廉爵士再次說。
“親愛的老哥，他咋天晚上還對我吹噓呢！”
“這麼說，他瘋了？”
“他是瘋了，可是他也是個狡猾的魔鬼。你一定要小心，不能讓他知道我們對他起了疑心。”
威廉爵士喃喃地道：“真叫人不敢相信！”
路克說：“可是的確是真的！”
他把一隻手放在他朋友肩上。
“聽我說，比利老哥，我們一定要馬上辦這個案子，我把所有事實一一告訴你。”
於是兩個人熱烈地長談起來。
次日早上，路克又回到衛棲梧。他一早就開車上路了，本來昨天晚上應該可以啟程的，可是他覺得在目前的情形下，無論睡在惠特費德爵士屋檐下，或者接受他的款待，都令他覺得厭惡不已。
回程途中，他先在韋恩弗利小姐那兒停車。女傭打開門，驚訝地看著他，不過還是把他引進韋恩弗利小姐正在用早餐的小餐廳。
她有點訝異地起身迎接路克。
路克沒有浪費時間，開門見山地說：“真抱歉這時候來打擾你。”
他看看四周，女傭已經關上門離開了：“我要請問你一件事！韋恩弗利小姐。這是私人的問題，可是我相信你會原諒我問這件事。”
“有什麼事儘管問，我相信你一定有很正當的理由才會問。”
“謝謝你。”
路克稍微頓了頓，繼續說：
“我想知道多年前你和惠特費德爵士的婚事為什麼取消了？”
她沒想到他會問起這伴事，臉上不禁湧起紅暈，並且用一隻手撫著心房，說：
“他跟你說了什麼？”
路克答道：“他提到有關一隻鳥的事——說有一隻鳥的脖子被扭斷了。”
“他說了？”她猶豫地說，“他承認了，真奇怪！”
“請你告訴我到底是怎麼回事，好嗎？”
“好，我告訴你，可是希望你永遠別跟他——高登——提起。事情完全過去了，我不想再翻舊帳。”
她用祈求的眼光看著他。
路克點點頭，說：
“我只想滿足我個人的好奇心，絕對不會說出去。”
“謝謝你。”她又恢復了鎮定，用平穩的聲音說，“事情是這樣的，我有一隻金絲雀，我非常喜歡它，也許還有點傻兮兮的——不過女孩子都一樣，對自己的寵物有點羞答答的。男人一定覺得很生氣——我很了解這一點。”
她停下來，路克說：“是的。”
“高登很忌妒那隻鳥，有一天他很不高興地說：‘我相信你喜歡那隻鳥勝過我吧。’我就像那個年紀所有的傻女孩一樣，把金絲雀放在手指上，說：‘我愛你當然勝過一個大傻瓜。親愛的鳥兒，這是當然的事！’接著——噢，太可怕了——高登一把搶走我手裡的鳥，扭斷它的頸子。那一幕真是太可怕了，我永遠也忘不了！”
她臉色變得非常蒼白。
“所以你們的婚事就吹了？”路克說。
“對，從那以後，我再也沒辦法像以前一樣愛他。你知道，菲仕威廉先生，”——她遲疑了一下——“不只是他的舉動——那也許是一時憤怒和忌妒——而是我覺得他很喜歡那樣做，所以心裡才害怕極了！”
“即使是很久以前，”路克喃喃地道，“即使是在那種年頭！”
她把一隻手放在他手臂上，說：
“菲仕威廉先生——”
他用嚴肅、穩定的眼光迎向她畏懼的眼神。
“那些謀殺案都是惠特費德爵士乾的，你早就知道，對不對？”
她用力搖搖頭。
“不能說知道！要是我知道，那……當然會說出來。我……我只是恐懼擔心。”
“可是你卻從來沒有暗示過我？”
她忽然痛苦地合掌說：
“我怎麼能？我怎麼能？畢竟我曾經喜歡過他。”
路克輕輕說：“是的，我知道。”
她忽然轉身過去，在手提袋摸索了一下，然後用一條有花邊的小手帕壓壓眼角，接著她又轉過身來，眼淚己經幹了，她用高貴鎮定的聲音說：