第75頁
“倒也是，偶爾來消遣消遣也好啊。”
所謂便宜酒也只有啤酒了。拿來的小菜也只是省錢的花生米。對方也知道他們腰裡的情況。
“看來，你在這可能是時間最長的一位了。”
那臉型扁平的女人點了點頭。
“唉！去別的地方沒人要呀，只好在這當剩貨了。”
“這不也挺好嗎，在哪都能長久忍耐的人，才是善良的人哪！”
“警視廳能證明這一點，很好哇！不過，當個賣不出去的，誰也不甘心啊。”
“過去你和真由美很要好吧？”
“嗯，真由美小姐多麼不幸啊！刑警先生，兇手還沒有抓到嗎？”
“現在正在努力呢。”
“越快越好啊，要不真由美的靈魂也得不到超度呀。”
“我們當然要努力了，可是也需要你們協助才行。”
“只要我能辦到的怎麼協助都可以啊。”那女人給他們斟上啤酒。“和真由美相好的那個山中先生也落得那麼個下場，真叫人傷心。”她說著皺起眉頭。
“說起山中先生來了，和他常在一起來的人當中，有一位飯田先生，你認識他嗎？”
“是什麼病院的事務長吧？”
“對，你記得一點兒也不錯，這麼好記性。我再問你一件事，也是和他們一起相好的有一個卡路君，你聽說過沒有？”
桑木若無其事地問道。
“卡路？”那個女人想了一會兒。“他的本名叫什麼來的？”
“真的，也許卡路不是那個人的本名，太可惜了，真名沒弄清楚叫什麼，人們都叫他卡路君。”
“那是一個古怪的名字，很容易記住。好像印象里沒這個名字。”
“是這樣嗎？”桑木失望了。
“說了半天，那個叫卡路的是個什麼長相？也許你們把人名聽錯了。”
“確實是這樣。”桑木一聽有理，又鼓起了勇氣。“大體上說，是這樣的……”
他打開筆記本，上面記的是中華蕎麵館老掌柜提供的特徵，就是他到山中房間送飯時見到的“不相識的人”那副長相。
“那個卡路君，年齡二十七八歲左右，長得有些清秀，皮膚白晳，有些美男子風度。”
那女人聽了，好像有些納悶。
“怎麼樣，就是這些特徵，請您好好想一想，這對我們可是很有用處的人物啊。”
恰巧這時走過來一個可能也是在這裡時間長的女招待，那個女人把桑木說的話向她重複了一遍。
“是山中先生的同伴。說是這樣的特徵，這個人，你知道嗎？”
“是啊，”剛過來的這個女招待聽了這些待征，像有一幅畫從她眼前掠過一樣，啊了一聲，說道，“那個長相，不正是山中先生嗎？”
“哎喲！”先前那個女人也睜大了眼睛。“真的，刑警先生，說了半天就是山中先生啊，一點沒錯兒。”
“不，不可能吧？”
桑木雖然口裡這樣說，卻吃了一驚。
桑木和重枝走出酒吧。
桑木兩手插在衣袋裡，低著頭慢慢走著。那樣子像一個人在追憶著什麼。
“我說，桑木先生，”重枝邊走邊問，“你聽到卡路的長相就是山中，有些吃驚了吧？難道蕎麵館老掌柜見到的正是山中嗎？”
“不可能。”桑木仍然按照自己的思路在思考。“那天早晨，山中從公寓出來，路過中華蕎麵館，說是有兩位客人，訂了兩份麵條。當讓不在家的時候，那老掌柜送去的飯，看到有兩個人在那裡。不可能是山中，如果是他，老掌柜當然不會說不認識那個人的。”
“那當然了。”重枝表示同意。“這麼說，是‘克洛鎮’酒吧的女人弄錯了？”
“這是怎麼回事呢？……她們立即說是山中先生，那一定就是他了。想了很久，才說要是這個長相，那就是山中先生啊。是這樣說的吧？這不是有相當重大的意義嗎？”
究竟這裡有什麼重大意義，重枝一時還弄不清。桑木也沒有說明。
兩個人步行向新橋車站走去。在雜亂的車輛中間，好容易才走到了車站。
來到車站，桑木還在繼續想著。重枝不知道他這樣一刻不停地想什麼。本來兩個人一同聽到酒吧那女人說的話，兩個人又都站在同一個立場上，為什麼只有桑木獨自一個人無休止地在思索呢？可以想像到的是他集中精力在思考著中華蕎麵館老掌柜說的那個人的相貌。
電車過來了，兩個人上了車，肩並肩地抓住皮革吊環。
“喂，重枝。”桑木開口了。“山中有沒有兄弟？”
“有沒有雙生之類的兄弟呢？”
哈哈，原來桑木聽到酒吧那女人說出那長相就是山中，大概聯想到山中的兄弟上去了。重枝這才明白了。
可是，山中並沒有兄弟，只有一個姐姐，這一點在調查書上寫得很詳細。重枝認為桑木因為思考過度，一時把這個給忘了。
當重枝把這一情況說明之後，桑木嘴邊現出微笑，說道：“是的，是這樣的。”
重枝看到這一情景，猛然領悟了。當桑木的厚嘴唇浮現謎一般微笑的時候，那就是他有一種思考方案成熟的時候。這是重枝長期和他一起工作得到的經驗，他是了解桑木的。
“桑木先生，”重枝到了自己快要下車的時候說，“好像您已經胸有成竹了。”
現在不問，再過幾分鐘就得和桑木分手了。
“怎麼說呢？”桑木仍在微笑。也許他覺得只是向年輕的重枝笑一笑，有些過意不去似地。“重枝。”
“唔。”
“你聽說過在停戰以後，目黑地方發生過殺死銀行職員的案件吧？”
“啊，那是我入警察署以前的事了。殺死銀行職員的正是被害者的叔父。大概是那個年老的叔父因為分到的份數少，所以懷恨在心，把侄兒殺死了。”
“對，那時候食物不足，由於糧食的事，親屬家人還要自相殘殺……那麼，你把殺害銀行職員那個案例，好好琢磨琢磨。”
“那還是我沒當警察之前的事呢……”
“有許多和這案件有關的文獻，除了小說之外，署里搜集了不少重要案例選編成《刑事資料》，你好好讀一下。知道了吧？”
“是，知道了。”
到了車站，重枝和桑木分手了。
重枝下了電車，看見在充滿燈光的車廂里，桑木仍然滿臉笑容向這裡張望著。看來，他的思考方案差不多接近案件的核心了。
4
第二天，重枝來到警視廳，立即從圖書室借來了那份資料。
桑木還沒有露面。說不定他到廳里之前有什麼重要事要辦。
所謂便宜酒也只有啤酒了。拿來的小菜也只是省錢的花生米。對方也知道他們腰裡的情況。
“看來，你在這可能是時間最長的一位了。”
那臉型扁平的女人點了點頭。
“唉！去別的地方沒人要呀，只好在這當剩貨了。”
“這不也挺好嗎，在哪都能長久忍耐的人，才是善良的人哪！”
“警視廳能證明這一點，很好哇！不過，當個賣不出去的，誰也不甘心啊。”
“過去你和真由美很要好吧？”
“嗯，真由美小姐多麼不幸啊！刑警先生，兇手還沒有抓到嗎？”
“現在正在努力呢。”
“越快越好啊，要不真由美的靈魂也得不到超度呀。”
“我們當然要努力了，可是也需要你們協助才行。”
“只要我能辦到的怎麼協助都可以啊。”那女人給他們斟上啤酒。“和真由美相好的那個山中先生也落得那麼個下場，真叫人傷心。”她說著皺起眉頭。
“說起山中先生來了，和他常在一起來的人當中，有一位飯田先生，你認識他嗎？”
“是什麼病院的事務長吧？”
“對，你記得一點兒也不錯，這麼好記性。我再問你一件事，也是和他們一起相好的有一個卡路君，你聽說過沒有？”
桑木若無其事地問道。
“卡路？”那個女人想了一會兒。“他的本名叫什麼來的？”
“真的，也許卡路不是那個人的本名，太可惜了，真名沒弄清楚叫什麼，人們都叫他卡路君。”
“那是一個古怪的名字，很容易記住。好像印象里沒這個名字。”
“是這樣嗎？”桑木失望了。
“說了半天，那個叫卡路的是個什麼長相？也許你們把人名聽錯了。”
“確實是這樣。”桑木一聽有理，又鼓起了勇氣。“大體上說，是這樣的……”
他打開筆記本，上面記的是中華蕎麵館老掌柜提供的特徵，就是他到山中房間送飯時見到的“不相識的人”那副長相。
“那個卡路君，年齡二十七八歲左右，長得有些清秀，皮膚白晳，有些美男子風度。”
那女人聽了，好像有些納悶。
“怎麼樣，就是這些特徵，請您好好想一想，這對我們可是很有用處的人物啊。”
恰巧這時走過來一個可能也是在這裡時間長的女招待，那個女人把桑木說的話向她重複了一遍。
“是山中先生的同伴。說是這樣的特徵，這個人，你知道嗎？”
“是啊，”剛過來的這個女招待聽了這些待征，像有一幅畫從她眼前掠過一樣，啊了一聲，說道，“那個長相，不正是山中先生嗎？”
“哎喲！”先前那個女人也睜大了眼睛。“真的，刑警先生，說了半天就是山中先生啊，一點沒錯兒。”
“不，不可能吧？”
桑木雖然口裡這樣說，卻吃了一驚。
桑木和重枝走出酒吧。
桑木兩手插在衣袋裡，低著頭慢慢走著。那樣子像一個人在追憶著什麼。
“我說，桑木先生，”重枝邊走邊問，“你聽到卡路的長相就是山中，有些吃驚了吧？難道蕎麵館老掌柜見到的正是山中嗎？”
“不可能。”桑木仍然按照自己的思路在思考。“那天早晨，山中從公寓出來，路過中華蕎麵館，說是有兩位客人，訂了兩份麵條。當讓不在家的時候，那老掌柜送去的飯，看到有兩個人在那裡。不可能是山中，如果是他，老掌柜當然不會說不認識那個人的。”
“那當然了。”重枝表示同意。“這麼說，是‘克洛鎮’酒吧的女人弄錯了？”
“這是怎麼回事呢？……她們立即說是山中先生，那一定就是他了。想了很久，才說要是這個長相，那就是山中先生啊。是這樣說的吧？這不是有相當重大的意義嗎？”
究竟這裡有什麼重大意義，重枝一時還弄不清。桑木也沒有說明。
兩個人步行向新橋車站走去。在雜亂的車輛中間，好容易才走到了車站。
來到車站，桑木還在繼續想著。重枝不知道他這樣一刻不停地想什麼。本來兩個人一同聽到酒吧那女人說的話，兩個人又都站在同一個立場上，為什麼只有桑木獨自一個人無休止地在思索呢？可以想像到的是他集中精力在思考著中華蕎麵館老掌柜說的那個人的相貌。
電車過來了，兩個人上了車，肩並肩地抓住皮革吊環。
“喂，重枝。”桑木開口了。“山中有沒有兄弟？”
“有沒有雙生之類的兄弟呢？”
哈哈，原來桑木聽到酒吧那女人說出那長相就是山中，大概聯想到山中的兄弟上去了。重枝這才明白了。
可是，山中並沒有兄弟，只有一個姐姐，這一點在調查書上寫得很詳細。重枝認為桑木因為思考過度，一時把這個給忘了。
當重枝把這一情況說明之後，桑木嘴邊現出微笑，說道：“是的，是這樣的。”
重枝看到這一情景，猛然領悟了。當桑木的厚嘴唇浮現謎一般微笑的時候，那就是他有一種思考方案成熟的時候。這是重枝長期和他一起工作得到的經驗，他是了解桑木的。
“桑木先生，”重枝到了自己快要下車的時候說，“好像您已經胸有成竹了。”
現在不問，再過幾分鐘就得和桑木分手了。
“怎麼說呢？”桑木仍在微笑。也許他覺得只是向年輕的重枝笑一笑，有些過意不去似地。“重枝。”
“唔。”
“你聽說過在停戰以後，目黑地方發生過殺死銀行職員的案件吧？”
“啊，那是我入警察署以前的事了。殺死銀行職員的正是被害者的叔父。大概是那個年老的叔父因為分到的份數少，所以懷恨在心，把侄兒殺死了。”
“對，那時候食物不足，由於糧食的事，親屬家人還要自相殘殺……那麼，你把殺害銀行職員那個案例，好好琢磨琢磨。”
“那還是我沒當警察之前的事呢……”
“有許多和這案件有關的文獻，除了小說之外，署里搜集了不少重要案例選編成《刑事資料》，你好好讀一下。知道了吧？”
“是，知道了。”
到了車站，重枝和桑木分手了。
重枝下了電車，看見在充滿燈光的車廂里，桑木仍然滿臉笑容向這裡張望著。看來，他的思考方案差不多接近案件的核心了。
4
第二天，重枝來到警視廳，立即從圖書室借來了那份資料。
桑木還沒有露面。說不定他到廳里之前有什麼重要事要辦。