第26頁
“我真該什麼事都別告訴你，”那律師說，“因此，她就把他們的汽車從車庫裡開出來，一直開到聖馬克旅館。停在馬路對面，坐在車裡守著。她看見他從旅館出來，看見他盯著一男一女——她說她看見那女的昨晚還跟你在一起——那一男一女先從旅館裡出來。那時她才知道原來他在工作，剛才是哄她的。我猜她當時準是大失所望，氣壞了——從她告訴我時那副樣子就看得出。她盯著邁爾斯，盯了好一段路。後來她拿準他是在跟蹤那一男一女，她就上你公寓去，可你不在家。”
“那是幾點鐘的事？”斯佩德問道。
“她到你公寓的時間嗎？第一次大概在九點半到十點之間。”
“第一次？”
“是啊。她開車在附近兜了半個鐘頭，又折回來試試看。就算這是十點半吧，你還是不在家。因此她又把車開回鬧市區，到一家電影院去消磨時間，一直待到半夜。她想那時候她總可以找到你了。”
斯佩德皺起眉頭：“她十點半還到電影院？”
“她是那麼說的——她到鮑威爾街的那家電影院去，那家影院要半夜一點鐘才關門。她說她不想回家，因為她不想在家裡等邁爾斯回來。看來，這種情況常常把邁爾斯氣得半死，尤其是半夜時分。她就在電影院裡待到關門。”懷斯這會兒說得慢些了。眼睛裡掠過一絲冷笑。“她說她那時決定不再到你這兒來了。她說她不知道那麼晚到你這兒來你是否樂意。所以她到泰記飯店——在艾麗絲街【注】的那家——吃了點東西，就一個人回家去了。”懷斯仰身倒在椅子裡，等斯佩德說話。
【注】艾麗絲街是舊金山市區一條東西向的大道，從市場街通往聖馬利教堂，附近為影劇院集中地。
斯佩德臉上毫無表情。他問道：“你相信她嗎？”
“你不相信嗎？”懷斯反問。
“我怎麼知道？我怎麼知道你們有沒有商量好編造點什麼，再告訴我。”
懷斯笑了。“山姆，你不會白白把一張張支票給一個陌生人兌現吧？”
“我不會大把大把給的。得了，那又怎麼樣呢？邁爾斯沒回家，那時至少已經兩點了——一定有兩點鐘了——他已經死啦。”
“邁爾斯沒回家，”懷斯說，“看來她又氣壞了——其實一開頭他不呆在家裡是因為看見她不在家，氣壞了，才出去的。這麼一來，她又把車開出來，再上你那兒去。”
“可是我不在家。我去看邁爾斯的屍體了。老天哪，好一場走馬燈似的找來找去。後來呢？”
“她回家去，她的丈夫還是沒回來。她剛開始脫衣服，你就派人捎去了邁爾斯的死訊。”
斯佩德什麼也不說。直到他聚精會神地卷好又一支煙，點上，這才說：“我覺得她說得很全面，還不錯，跟大部分已經掌握的事實都吻合。應該相信。”
懷斯又搔搔頭皮，又有更多的頭皮屑灑落在他肩頭。他好奇地打量著斯佩德，問道：“可是你還是不相信？”
斯佩德從嘴裡摘下菸捲。“我相信也好，不相信也好，錫德，反正這件事我一點兒也不知道。”
律師嘴邊浮起一絲苦笑。他厭倦地聳聳肩膀說：“對啊——是我出賣了你。你幹嗎不找一個忠誠的律師——找一個你信得過的。”
“那傢伙已經死了。”斯佩德站起來，對懷斯冷笑著說：“生氣了，呃？就算我考慮欠周吧。從現在開始我得記住對你講究禮貌了。剛才我怎麼啦？是進來忘了下跪嗎？”
錫德·懷斯局促不安地笑起來說：“山姆，你這狗崽子。”
“你要是當我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱著雙臂，摸摸自己的肩膀，猶豫不決地動動嘴說：“我可不能穿著這件夜禮服等你兩個星期啊，你這大畜生。”
他咧嘴一笑，低聲下氣地說：“是我不好，乖乖。”他誇張地鞠了一躬，又出去了。
斯佩德到街角停車處的時候，只見那裡停著兩輛黃色的出租汽車，兩個司機正站在一起聊天。斯佩德問：“中午在這兒的那個金髮紅臉的司機上哪兒去了？”
“出車了。”一個司機說。
“他還回到這兒來嗎？”
“我想要來的吧。”
另一個司機朝東面點點頭，“他這不來了嗎。”
斯佩德走到街角，站在人行道邊上，等著那個金髮紅臉的司機把車停好，走出來。這才走到他身邊說：“我今天中午和一位小姐坐你的車。我們從斯托克頓街開過去，到薩克拉門托街【注】，再到瓊斯街【注】口我就下車了。”
那紅臉漢子說：“對，我記得。”
“我叫你送她到第九街【注】某號，可你沒把她送到那兒。你送她到哪兒啦？”
那司機一隻髒手摸摸自己的臉，疑惑地瞅著斯佩德。“這事我就不知道啦。”
“沒關係，”斯佩德安慰他說，把自己的一張名片遞給他。“如果你想要求個太平，我們可以開到你們辦事處去，讓你們主管人同意一下。”
“我看這就行了。我把她送到輪渡大廈【注】。”
“就她一個人？”
“對，不錯。”
“你沒先送她上別處去嗎？”
“沒有。是這麼回事：你下車以後，我在薩克拉門托街上又駛了一段，到波克街【注】時，她敲敲車窗說她要買份報紙，我就停在路口，吹口哨叫一個報童，她就買了份報紙。”
“什麼報？”
“《呼聲報》。後來我在薩克拉門托街上又開了一段路，過了范奈斯街【注】，她又敲車窗，叫我送她到輪渡大廈。”
“她那時的神態是激動還是怎樣？”
“我可沒在意。”
“你送她到輪渡大廈之後呢？”
“她付了車錢就走啦。沒別的了。”
“有人在那兒等她嗎？”
“就是有，我也沒看見。”
“她往哪條路走的？”
“在輪渡大廈？我不知道。沒準兒上樓去了，要不就是朝樓梯那邊走的。”
“她拿著那份報紙嗎？”
“是啊，她付我車錢的時候，還夾著一卷報紙呢。”
“是粉紅的一面朝外呢，還是白的一面朝外？”
“哎喲，頭兒，這我就記不得了。”
斯佩德謝過司機，給他一枚銀元。“給你買包煙吧。”
【注】薩克拉門托街是舊金山市區一條東西向的主要幹道，東頭從海灣開始，西頭通往住宅區。
【注】瓊斯街是舊金山市區一條南北向的大道，與薩克拉門托街交叉。
“那是幾點鐘的事？”斯佩德問道。
“她到你公寓的時間嗎？第一次大概在九點半到十點之間。”
“第一次？”
“是啊。她開車在附近兜了半個鐘頭，又折回來試試看。就算這是十點半吧，你還是不在家。因此她又把車開回鬧市區，到一家電影院去消磨時間，一直待到半夜。她想那時候她總可以找到你了。”
斯佩德皺起眉頭：“她十點半還到電影院？”
“她是那麼說的——她到鮑威爾街的那家電影院去，那家影院要半夜一點鐘才關門。她說她不想回家，因為她不想在家裡等邁爾斯回來。看來，這種情況常常把邁爾斯氣得半死，尤其是半夜時分。她就在電影院裡待到關門。”懷斯這會兒說得慢些了。眼睛裡掠過一絲冷笑。“她說她那時決定不再到你這兒來了。她說她不知道那麼晚到你這兒來你是否樂意。所以她到泰記飯店——在艾麗絲街【注】的那家——吃了點東西，就一個人回家去了。”懷斯仰身倒在椅子裡，等斯佩德說話。
【注】艾麗絲街是舊金山市區一條東西向的大道，從市場街通往聖馬利教堂，附近為影劇院集中地。
斯佩德臉上毫無表情。他問道：“你相信她嗎？”
“你不相信嗎？”懷斯反問。
“我怎麼知道？我怎麼知道你們有沒有商量好編造點什麼，再告訴我。”
懷斯笑了。“山姆，你不會白白把一張張支票給一個陌生人兌現吧？”
“我不會大把大把給的。得了，那又怎麼樣呢？邁爾斯沒回家，那時至少已經兩點了——一定有兩點鐘了——他已經死啦。”
“邁爾斯沒回家，”懷斯說，“看來她又氣壞了——其實一開頭他不呆在家裡是因為看見她不在家，氣壞了，才出去的。這麼一來，她又把車開出來，再上你那兒去。”
“可是我不在家。我去看邁爾斯的屍體了。老天哪，好一場走馬燈似的找來找去。後來呢？”
“她回家去，她的丈夫還是沒回來。她剛開始脫衣服，你就派人捎去了邁爾斯的死訊。”
斯佩德什麼也不說。直到他聚精會神地卷好又一支煙，點上，這才說：“我覺得她說得很全面，還不錯，跟大部分已經掌握的事實都吻合。應該相信。”
懷斯又搔搔頭皮，又有更多的頭皮屑灑落在他肩頭。他好奇地打量著斯佩德，問道：“可是你還是不相信？”
斯佩德從嘴裡摘下菸捲。“我相信也好，不相信也好，錫德，反正這件事我一點兒也不知道。”
律師嘴邊浮起一絲苦笑。他厭倦地聳聳肩膀說：“對啊——是我出賣了你。你幹嗎不找一個忠誠的律師——找一個你信得過的。”
“那傢伙已經死了。”斯佩德站起來，對懷斯冷笑著說：“生氣了，呃？就算我考慮欠周吧。從現在開始我得記住對你講究禮貌了。剛才我怎麼啦？是進來忘了下跪嗎？”
錫德·懷斯局促不安地笑起來說：“山姆，你這狗崽子。”
“你要是當我理你才荒唐呢，”她答道，“可就是——”她抱著雙臂，摸摸自己的肩膀，猶豫不決地動動嘴說：“我可不能穿著這件夜禮服等你兩個星期啊，你這大畜生。”
他咧嘴一笑，低聲下氣地說：“是我不好，乖乖。”他誇張地鞠了一躬，又出去了。
斯佩德到街角停車處的時候，只見那裡停著兩輛黃色的出租汽車，兩個司機正站在一起聊天。斯佩德問：“中午在這兒的那個金髮紅臉的司機上哪兒去了？”
“出車了。”一個司機說。
“他還回到這兒來嗎？”
“我想要來的吧。”
另一個司機朝東面點點頭，“他這不來了嗎。”
斯佩德走到街角，站在人行道邊上，等著那個金髮紅臉的司機把車停好，走出來。這才走到他身邊說：“我今天中午和一位小姐坐你的車。我們從斯托克頓街開過去，到薩克拉門托街【注】，再到瓊斯街【注】口我就下車了。”
那紅臉漢子說：“對，我記得。”
“我叫你送她到第九街【注】某號，可你沒把她送到那兒。你送她到哪兒啦？”
那司機一隻髒手摸摸自己的臉，疑惑地瞅著斯佩德。“這事我就不知道啦。”
“沒關係，”斯佩德安慰他說，把自己的一張名片遞給他。“如果你想要求個太平，我們可以開到你們辦事處去，讓你們主管人同意一下。”
“我看這就行了。我把她送到輪渡大廈【注】。”
“就她一個人？”
“對，不錯。”
“你沒先送她上別處去嗎？”
“沒有。是這麼回事：你下車以後，我在薩克拉門托街上又駛了一段，到波克街【注】時，她敲敲車窗說她要買份報紙，我就停在路口，吹口哨叫一個報童，她就買了份報紙。”
“什麼報？”
“《呼聲報》。後來我在薩克拉門托街上又開了一段路，過了范奈斯街【注】，她又敲車窗，叫我送她到輪渡大廈。”
“她那時的神態是激動還是怎樣？”
“我可沒在意。”
“你送她到輪渡大廈之後呢？”
“她付了車錢就走啦。沒別的了。”
“有人在那兒等她嗎？”
“就是有，我也沒看見。”
“她往哪條路走的？”
“在輪渡大廈？我不知道。沒準兒上樓去了，要不就是朝樓梯那邊走的。”
“她拿著那份報紙嗎？”
“是啊，她付我車錢的時候，還夾著一卷報紙呢。”
“是粉紅的一面朝外呢，還是白的一面朝外？”
“哎喲，頭兒，這我就記不得了。”
斯佩德謝過司機，給他一枚銀元。“給你買包煙吧。”
【注】薩克拉門托街是舊金山市區一條東西向的主要幹道，東頭從海灣開始，西頭通往住宅區。
【注】瓊斯街是舊金山市區一條南北向的大道，與薩克拉門托街交叉。