第110頁
陪審員們全都目瞪口呆，竹田和小山田這對高矮組合嘴巴張開一半，好久都沒合上。這個大叔算怎麼回事啊?
“小林大叔是經營電器店的，對吧?”藤野檢察官開始詢問。
“是啊。就是大馬路邊上那家店，是本地最老的店。我女兒也是這個學校的畢業生。“緊接著，小林大叔打開了話匣子：這個學校的岩崎總務是我的老朋友;在楠山老師還是學生的時候我就認識他。不光是楠山老師，本地的事情，我比誰都清楚。比如現在當上區議會議員的某人，以前是那個樣子的。該校兩代以前的校長是這樣一個人……諸如此類，不等別人提問就自說自話了一大堆。
健一心想：他確實是個說起來沒完沒了的小老頭。
於是，大家第一次看到藤野檢察官在控制證人上作出艱苦努力。旁聽席上時不時發出一兩聲肆無忌憚的笑聲，陪審團中倒是沒人發笑，只是氣氛越來越凝重，因為他們都想起了“小林電器店”這個耳熟的名稱。只有勝木惠子臉上露出不解的神情：藤野為何會找這個怪老頭來?等到問及小林電器店門前的電話亭，她才終於明白過來，立刻把眼睛瞪得大大的。
“您的電器店門前有一間公用電話亭，是嗎?”涼子問道。
“是啊。看店的時候能清楚地看到電話亭，所以我很上心。”
這個話題又引出一番長篇大論：從兩三年前開始，小孩晚上出來玩的情況越來越多。看到一些小孩半夜三更擠在電話亭里不停打電話聊天，或者打電話叫朋友出來玩，我就放心不下。即使被人罵“多管閒事”，我也要上前去提醒他們。
健一抬不起頭來，也不知神原辯護人臉上是怎樣一副表情。他能看到的只有大出俊次懶散地攤在桌底的那雙大腳。估計大出覺得很無聊，他的腳一直在不停晃動。
“好吧，小林大叔，下面請您回想一下去年十二月二十四日下午七點半左右的事。”
一直等著涼子這句話的佐佐木吾郎立刻站起身，拖來一塊黑板，並在黑板上貼上牛皮紙。萩尾一美愣愣地坐著，沒有上前去幫忙。
又是那張通話一覽表。十二月二十四日那天總共有五通打給柏木卓也的電話，每兩通之間間隔兩個半小時。表上用記號筆寫著五通電話的呼叫地。
⑤小林電器店前
時間是傍晚七點三十六分。不用看筆記，健一記得一清二楚。
“去年聖誕夜傍晚七點半左右，您有沒有看到有人在您店前的電話亭里打電話?”
“嗯，看到的。”
山野紀央深吸一口氣，握緊身旁倉田真理子的手。
“是個什麼樣的人?”
“是個跟你們差不多大的男孩。”
本來輕鬆笑著旁聽的人們，這時已經很安靜了。
“您記得非常清楚，對吧?”
“他的模樣有點怪，所以我記得很清楚。”
“到底哪裡怪了呢?您還記得嗎?”
“有點膽怯，有點疲倦，好像很冷，還有點走投無路、不知所措的感覺。”
“他打電話時就顯得不知所措了嗎?”
“是的。”
接著，小林大叔又打開了話匣子我叫住那個少年。少年的舉止禮貌大方，和那些半夜三更來打電話的不良少年完全不同。我對他說“快點回家去”，他便老老實實地回答“我這就回去”。
“那孩子，就這麼走了。看到他的背影，我非常後悔。”小林大叔說，“我想起了戰爭年代的一個情景。”
小林修造用沙啞的嗓音動情地說：空襲前一天，我跟母親和小妹妹分別。我看著母親的背影，突然感到一陣強烈的不祥之兆。這是個遙遠的悲劇，卻已經牢牢印刻在心上，回憶起來，清晰得仿佛發生在昨天。
健一心想：美好的事物總是無法在記憶中留下痕跡，清清楚楚刻在心頭的總是一些悲劇。對聖誕夜發生的事，這位大叔為何記得如此清楚?
“我當時心想，那孩子是誰家的?”
小林大叔的證言還在繼續，所有來場者都聽得人了神。
“所以，第二天當我聽到本校一名學生從屋頂跳樓自殺時，就不由得‘啊’了一聲。”
那個自殺的學生，會不會就是昨天在電話亭里打電話的孩子?
“我心想，果然是這樣。那孩子當時一副非常想不開，似乎馬上要去尋死的模樣。我為什麼沒去攔住他?我當時要是把他叫到店裡，問出他家住址，給他父母打個電話就好了。”
由于越說越激動，小林證人的臉漲得通紅。健一依然低頭，看著大出俊次那雙髒兮兮的鞋子。
藤野涼子冷靜異常：“這件事，您向什麼人說起過嗎?”
“和家裡人說過。哦，對了，還跟岩崎說起過。”
“就是當時本校的總務，對嗎?”
“是的。岩崎聽後還安慰我，說不一定跟我想的一樣。”
藤野檢察官點點頭：“後來，您是否去確認過呢?”
“確認?”
“就是說，您是否去看過那名自殺學生的身份，譬如向岩崎總務要來照片看一眼，確認自殺的學生就是那個電話亭里的少年?”
“沒有。當時，我沒那麼做。可是，”小林大叔慌忙咽了一口唾沫，“這個月裡，你們不是帶著照片來找過我嗎?”
“是的，我們是去拜訪過您。”
“你們帶了好多張照片來，要我辨認裡面有沒有我見過的那個男孩，來檢驗我是否真的記得清楚，不是嗎?”
“是的。如有失禮之處，我在此當面道歉。”
“沒事沒事。”證人猛地搖了搖頭，“我可沒有不高興。”
“那麼，那些照片中，有您見過的那個少年嗎?”
“沒有。當時我這麼一說，你們好像還挺失望的。”
小林大叔乾咳一聲，也許是嗓子有些發癢。
“那些照片中，並沒有那個在電話亭里打電話的少年，對嗎?”
“沒有。”大聲回答後，小林修造不做聲了。
健一毅然朝證人席看去。這時，小林電器店的老闆正好瞪大眼睛，朝辯護人席位看來。
藤野檢察官繼續提問：“那麼，現在您是否依然不知道那個少年是什麼人?”
小林電器店的老闆眼睛睜得很大，也不眨一下。他的眼神中包含著憤怒和不安：“現在我知道了。前天，我在這兒看到他了。”
法庭沸騰了，簡直像地震一般，連地板都在震動。
“是在這兒看到的?在這個法庭上?”藤野檢察官問道。
“嗯。”
“那個少年現在也在場內嗎?”
“在呀，嗯。”
健一停止了呼吸。
“請您指出來，好嗎?”藤野涼子嗓音十分平穩，既不顫抖，也不變調。
“小林大叔是經營電器店的，對吧?”藤野檢察官開始詢問。
“是啊。就是大馬路邊上那家店，是本地最老的店。我女兒也是這個學校的畢業生。“緊接著，小林大叔打開了話匣子：這個學校的岩崎總務是我的老朋友;在楠山老師還是學生的時候我就認識他。不光是楠山老師，本地的事情，我比誰都清楚。比如現在當上區議會議員的某人，以前是那個樣子的。該校兩代以前的校長是這樣一個人……諸如此類，不等別人提問就自說自話了一大堆。
健一心想：他確實是個說起來沒完沒了的小老頭。
於是，大家第一次看到藤野檢察官在控制證人上作出艱苦努力。旁聽席上時不時發出一兩聲肆無忌憚的笑聲，陪審團中倒是沒人發笑，只是氣氛越來越凝重，因為他們都想起了“小林電器店”這個耳熟的名稱。只有勝木惠子臉上露出不解的神情：藤野為何會找這個怪老頭來?等到問及小林電器店門前的電話亭，她才終於明白過來，立刻把眼睛瞪得大大的。
“您的電器店門前有一間公用電話亭，是嗎?”涼子問道。
“是啊。看店的時候能清楚地看到電話亭，所以我很上心。”
這個話題又引出一番長篇大論：從兩三年前開始，小孩晚上出來玩的情況越來越多。看到一些小孩半夜三更擠在電話亭里不停打電話聊天，或者打電話叫朋友出來玩，我就放心不下。即使被人罵“多管閒事”，我也要上前去提醒他們。
健一抬不起頭來，也不知神原辯護人臉上是怎樣一副表情。他能看到的只有大出俊次懶散地攤在桌底的那雙大腳。估計大出覺得很無聊，他的腳一直在不停晃動。
“好吧，小林大叔，下面請您回想一下去年十二月二十四日下午七點半左右的事。”
一直等著涼子這句話的佐佐木吾郎立刻站起身，拖來一塊黑板，並在黑板上貼上牛皮紙。萩尾一美愣愣地坐著，沒有上前去幫忙。
又是那張通話一覽表。十二月二十四日那天總共有五通打給柏木卓也的電話，每兩通之間間隔兩個半小時。表上用記號筆寫著五通電話的呼叫地。
⑤小林電器店前
時間是傍晚七點三十六分。不用看筆記，健一記得一清二楚。
“去年聖誕夜傍晚七點半左右，您有沒有看到有人在您店前的電話亭里打電話?”
“嗯，看到的。”
山野紀央深吸一口氣，握緊身旁倉田真理子的手。
“是個什麼樣的人?”
“是個跟你們差不多大的男孩。”
本來輕鬆笑著旁聽的人們，這時已經很安靜了。
“您記得非常清楚，對吧?”
“他的模樣有點怪，所以我記得很清楚。”
“到底哪裡怪了呢?您還記得嗎?”
“有點膽怯，有點疲倦，好像很冷，還有點走投無路、不知所措的感覺。”
“他打電話時就顯得不知所措了嗎?”
“是的。”
接著，小林大叔又打開了話匣子我叫住那個少年。少年的舉止禮貌大方，和那些半夜三更來打電話的不良少年完全不同。我對他說“快點回家去”，他便老老實實地回答“我這就回去”。
“那孩子，就這麼走了。看到他的背影，我非常後悔。”小林大叔說，“我想起了戰爭年代的一個情景。”
小林修造用沙啞的嗓音動情地說：空襲前一天，我跟母親和小妹妹分別。我看著母親的背影，突然感到一陣強烈的不祥之兆。這是個遙遠的悲劇，卻已經牢牢印刻在心上，回憶起來，清晰得仿佛發生在昨天。
健一心想：美好的事物總是無法在記憶中留下痕跡，清清楚楚刻在心頭的總是一些悲劇。對聖誕夜發生的事，這位大叔為何記得如此清楚?
“我當時心想，那孩子是誰家的?”
小林大叔的證言還在繼續，所有來場者都聽得人了神。
“所以，第二天當我聽到本校一名學生從屋頂跳樓自殺時，就不由得‘啊’了一聲。”
那個自殺的學生，會不會就是昨天在電話亭里打電話的孩子?
“我心想，果然是這樣。那孩子當時一副非常想不開，似乎馬上要去尋死的模樣。我為什麼沒去攔住他?我當時要是把他叫到店裡，問出他家住址，給他父母打個電話就好了。”
由于越說越激動，小林證人的臉漲得通紅。健一依然低頭，看著大出俊次那雙髒兮兮的鞋子。
藤野涼子冷靜異常：“這件事，您向什麼人說起過嗎?”
“和家裡人說過。哦，對了，還跟岩崎說起過。”
“就是當時本校的總務，對嗎?”
“是的。岩崎聽後還安慰我，說不一定跟我想的一樣。”
藤野檢察官點點頭：“後來，您是否去確認過呢?”
“確認?”
“就是說，您是否去看過那名自殺學生的身份，譬如向岩崎總務要來照片看一眼，確認自殺的學生就是那個電話亭里的少年?”
“沒有。當時，我沒那麼做。可是，”小林大叔慌忙咽了一口唾沫，“這個月裡，你們不是帶著照片來找過我嗎?”
“是的，我們是去拜訪過您。”
“你們帶了好多張照片來，要我辨認裡面有沒有我見過的那個男孩，來檢驗我是否真的記得清楚，不是嗎?”
“是的。如有失禮之處，我在此當面道歉。”
“沒事沒事。”證人猛地搖了搖頭，“我可沒有不高興。”
“那麼，那些照片中，有您見過的那個少年嗎?”
“沒有。當時我這麼一說，你們好像還挺失望的。”
小林大叔乾咳一聲，也許是嗓子有些發癢。
“那些照片中，並沒有那個在電話亭里打電話的少年，對嗎?”
“沒有。”大聲回答後，小林修造不做聲了。
健一毅然朝證人席看去。這時，小林電器店的老闆正好瞪大眼睛，朝辯護人席位看來。
藤野檢察官繼續提問：“那麼，現在您是否依然不知道那個少年是什麼人?”
小林電器店的老闆眼睛睜得很大，也不眨一下。他的眼神中包含著憤怒和不安：“現在我知道了。前天，我在這兒看到他了。”
法庭沸騰了，簡直像地震一般，連地板都在震動。
“是在這兒看到的?在這個法庭上?”藤野檢察官問道。
“嗯。”
“那個少年現在也在場內嗎?”
“在呀，嗯。”
健一停止了呼吸。
“請您指出來，好嗎?”藤野涼子嗓音十分平穩，既不顫抖，也不變調。