第5頁
“我和這家書店的老闆是朋友。書店在印刷前首先要做一個裝幀樣本，然後裝訂上和正常印刷相同質量與頁數的白紙。這本空白書就是我從朋友那裡要到的裝幀樣本。並不是特意訂做的，只是變別人不用的東西為己用。
“秘密一經揭開並沒有什麼了不起的。但是裝作津津有味地讀一本空白書也算是開了個小玩笑。當時在座的另外兩個人也沒有想到吧。不過他們兩個人好像是普通人，沒有你這種好奇心。”
那晚，我們躺在被褥里一直聊到凌晨二點。可見我們談得如何投緣。詳細情節我無法一一記清，但是關於玩笑的話題談得非常多。從玩笑到滑稽文學、偵探小說、戲法、殘棋譜等相關方面，一一舉出實例，暢所欲言。
伊東還是個落語通。據他講落語裡有許多玩笑，比如“復仇家”“說謊的村子”“說謊的彌太郎”“驛馬”“賞花的報復”“旅店的報復”“壺算”等。
(因為我是“空氣男”，所以不可能憑記憶寫下這麼多的固有名詞。讀者您可以想像我就像查字典一樣一邊參照我桌上相關方面的書，一邊寫下這些詞語。前面提到的滑稽小說家的名字和作品、伊東講的固有名詞等也都參照了相關書籍和筆記。“空氣男”寫篇文章也要經歷常人無法體會的辛勞。)
那實在是興趣盎然、回味無窮的一夜。我在那晚才真正見識到實用玩笑的趣味，我決心自己也要成為一個像伊東一樣優秀的玩笑家。
第04章“田園的憂鬱”
我們在沼津住了一宿。翌日，等伊東辦完事情，兩個人一同返回東京。此後，我們頻繁來往，關係宛如戀人一般。
我醉心於伊東的點子和妙技。玩笑家不但要有好的方案，還要有巧妙的演技才能取得良好的效果。他是一個連喬裝術都精通的名演員。並且舌辯技巧也異常精湛。我每次聽他講起玩笑或者相關話題來，總會入迷地忘了時間。從這個穿著得體的黑色服裝、瘦身、魔鬼般的男人身上，我甚至看到超人夏洛克?霍姆斯的遺風。
伊東和漂亮的妻子與女傭三人住在青山高樹町的一棟小巧但卻相當高級的小洋樓里。那是一棟古色古香的木質西式建築物。室內裝飾像魔鬼般古典、雅致，也頗符合伊東的風格。客廳里擺放了一架當時流行的鋼琴，他和妻子兩個人彈得一手好鋼琴。我對音樂一竅不通。雖然無法評價，但是他們夫妻倆能彈相當難度的古典鋼琴曲。
伊東沒有職業。我和他關係變得親密後曾問過他靠什麼生計。他沒有詳細透露，只告訴我“父母遺留了點財產”。
可以說，他和我一樣是個遊手好閒的人，但他比我有錢得多。不過因為有這個共同點，兩個人的友誼迅速深厚起來。
伊東的妻子是個美人，叫做美耶子，當時有27歲。他們沒有孩子。我和伊東交往的一半理由是美耶子的存在。我訪問伊東家的主要理由不用說是聆聽優秀玩笑家的談話，但他的漂亮妻子的存在毫無疑問增加了伊東家的魅力。
美耶子的美貌和前面所描述的火車中的虛幻女子有某些相似之處，甚至可以說一模一樣。美麗的柳葉眉，兩眼間距比普通人稍寬，端正的鼻頭微微上翹，上唇很短，顯得小巧玲瓏。她的肌膚光滑，呈小麥色。
美耶子的性格對我來說簡直無可挑剔：聰明伶俐、待人柔和，因而也帶有些輕佻之處。我想或許是我迷戀她太深的緣故，她的美貌和性格中藏著謎一樣的東西。男人一旦迷戀上女人，女人就會成為一個“謎”。
因為這個緣故，我常常訪問伊東家，伊東有時也到我那寒酸的公寓裡來。我的公寓在六木本，搭公交車很方便。
在初次見面後的一年左右時間裡，受到伊東的影響，我漸漸深入到應用玩笑的興趣中。我下面將分室內和室外的來寫，這樣比較方便介紹。
因為我是“空氣男”，所以不可能記得一一正確。於是我取出當時的筆記本，想採取融時間和場所為一體的戲劇創作手法來向讀者介紹有趣的實例。那麼我先從室外的實例講起。
一天，我記不清季節是春天還是秋天，暫且不管，反正既不是大熱天，也不是大冷天。我和伊東肩並肩走在青山一帶的某條街上。那天，兩個人都穿著西裝。伊東沒有穿他往常的黑色衣服，而是花紋狀西服。我的那件雖然質量低劣，但是花紋相同。
街道兩側雜亂地排列著許多商店。大店、小店、歐式店與和式店一家挨一家，高低不等。伊東以他獨特的裝腔作勢般的步伐走著，突然停下來，手指向一邊的店鋪。
“我們進這家五金商店開個玩笑吧。其它的我不多做說明，你很快就會明白的。你順著我說就可以了。”
他這麼說著，毫不客氣地進了那家五金商店。店裡有個20歲左右的店員正站在通道上撣商品上的灰塵。
“我要一本佐藤春夫的《田園的憂鬱》。”
伊東突然冒出這麼一句荒唐的話。店員瞪大眼睛，稍許笑著回答：“前面第五家是書店。我們這兒是五金商店。”
伊東從容地接著說：“無所謂皮革封面還是布料封面。”
“雖然您這麼說，但這裡不是書店。”
“秘密一經揭開並沒有什麼了不起的。但是裝作津津有味地讀一本空白書也算是開了個小玩笑。當時在座的另外兩個人也沒有想到吧。不過他們兩個人好像是普通人，沒有你這種好奇心。”
那晚，我們躺在被褥里一直聊到凌晨二點。可見我們談得如何投緣。詳細情節我無法一一記清，但是關於玩笑的話題談得非常多。從玩笑到滑稽文學、偵探小說、戲法、殘棋譜等相關方面，一一舉出實例，暢所欲言。
伊東還是個落語通。據他講落語裡有許多玩笑，比如“復仇家”“說謊的村子”“說謊的彌太郎”“驛馬”“賞花的報復”“旅店的報復”“壺算”等。
(因為我是“空氣男”，所以不可能憑記憶寫下這麼多的固有名詞。讀者您可以想像我就像查字典一樣一邊參照我桌上相關方面的書，一邊寫下這些詞語。前面提到的滑稽小說家的名字和作品、伊東講的固有名詞等也都參照了相關書籍和筆記。“空氣男”寫篇文章也要經歷常人無法體會的辛勞。)
那實在是興趣盎然、回味無窮的一夜。我在那晚才真正見識到實用玩笑的趣味，我決心自己也要成為一個像伊東一樣優秀的玩笑家。
第04章“田園的憂鬱”
我們在沼津住了一宿。翌日，等伊東辦完事情，兩個人一同返回東京。此後，我們頻繁來往，關係宛如戀人一般。
我醉心於伊東的點子和妙技。玩笑家不但要有好的方案，還要有巧妙的演技才能取得良好的效果。他是一個連喬裝術都精通的名演員。並且舌辯技巧也異常精湛。我每次聽他講起玩笑或者相關話題來，總會入迷地忘了時間。從這個穿著得體的黑色服裝、瘦身、魔鬼般的男人身上，我甚至看到超人夏洛克?霍姆斯的遺風。
伊東和漂亮的妻子與女傭三人住在青山高樹町的一棟小巧但卻相當高級的小洋樓里。那是一棟古色古香的木質西式建築物。室內裝飾像魔鬼般古典、雅致，也頗符合伊東的風格。客廳里擺放了一架當時流行的鋼琴，他和妻子兩個人彈得一手好鋼琴。我對音樂一竅不通。雖然無法評價，但是他們夫妻倆能彈相當難度的古典鋼琴曲。
伊東沒有職業。我和他關係變得親密後曾問過他靠什麼生計。他沒有詳細透露，只告訴我“父母遺留了點財產”。
可以說，他和我一樣是個遊手好閒的人，但他比我有錢得多。不過因為有這個共同點，兩個人的友誼迅速深厚起來。
伊東的妻子是個美人，叫做美耶子，當時有27歲。他們沒有孩子。我和伊東交往的一半理由是美耶子的存在。我訪問伊東家的主要理由不用說是聆聽優秀玩笑家的談話，但他的漂亮妻子的存在毫無疑問增加了伊東家的魅力。
美耶子的美貌和前面所描述的火車中的虛幻女子有某些相似之處，甚至可以說一模一樣。美麗的柳葉眉，兩眼間距比普通人稍寬，端正的鼻頭微微上翹，上唇很短，顯得小巧玲瓏。她的肌膚光滑，呈小麥色。
美耶子的性格對我來說簡直無可挑剔：聰明伶俐、待人柔和，因而也帶有些輕佻之處。我想或許是我迷戀她太深的緣故，她的美貌和性格中藏著謎一樣的東西。男人一旦迷戀上女人，女人就會成為一個“謎”。
因為這個緣故，我常常訪問伊東家，伊東有時也到我那寒酸的公寓裡來。我的公寓在六木本，搭公交車很方便。
在初次見面後的一年左右時間裡，受到伊東的影響，我漸漸深入到應用玩笑的興趣中。我下面將分室內和室外的來寫，這樣比較方便介紹。
因為我是“空氣男”，所以不可能記得一一正確。於是我取出當時的筆記本，想採取融時間和場所為一體的戲劇創作手法來向讀者介紹有趣的實例。那麼我先從室外的實例講起。
一天，我記不清季節是春天還是秋天，暫且不管，反正既不是大熱天，也不是大冷天。我和伊東肩並肩走在青山一帶的某條街上。那天，兩個人都穿著西裝。伊東沒有穿他往常的黑色衣服，而是花紋狀西服。我的那件雖然質量低劣，但是花紋相同。
街道兩側雜亂地排列著許多商店。大店、小店、歐式店與和式店一家挨一家，高低不等。伊東以他獨特的裝腔作勢般的步伐走著，突然停下來，手指向一邊的店鋪。
“我們進這家五金商店開個玩笑吧。其它的我不多做說明，你很快就會明白的。你順著我說就可以了。”
他這麼說著，毫不客氣地進了那家五金商店。店裡有個20歲左右的店員正站在通道上撣商品上的灰塵。
“我要一本佐藤春夫的《田園的憂鬱》。”
伊東突然冒出這麼一句荒唐的話。店員瞪大眼睛，稍許笑著回答：“前面第五家是書店。我們這兒是五金商店。”
伊東從容地接著說：“無所謂皮革封面還是布料封面。”
“雖然您這麼說，但這裡不是書店。”