第24頁
“那之後，父親歇了東京的買賣，舉家搬回了富山附近的老家，我一直和他住在一起。一晃三十年都過去了，我一直想讓哥哥看看東京發生的巨大變化。所以，我這次又帶著哥哥一起出來旅行了。
“可惜的是，你也看到了，儘管這姑娘栩栩如生，卻依舊只是個手工製品，所以她不曾有年齡的變化。而我哥哥雖然進入了畫中，卻仍舊無法阻擋歲月的流逝，他終究是個有生命的人，所以會和我們一樣漸漸衰老。瞧，當年才二十五歲的翩翩少年如今也已是耄耋老者了。這對哥哥來說是多麼痛苦的事呀。身邊的女人依舊年輕貌美，而自己卻容顏衰老，青春不再，這多可怕呀!漸漸地，我發現哥哥的臉上出現了悲傷的表情。他的苦悶已經持續多年了。每當我想到這裡，都忍不住會對哥哥表示深深的同情。”
老人神色黯然地凝望著畫中的老者，過了好一會兒才回過神來。
“囉囉嗦嗦地給你講了一大堆。你都聽懂了吧。您並沒有像其他人那樣認為我是個瘋子。看來我沒有白費口舌呀。哥哥他們想必也累了，而且聽我在你面前講了這麼多事情，也一定害羞極了。那麼，現在就讓他們休息一下吧。”
他一邊說一邊用一塊黑色的包袱布把畫包了起來。不知是眼花還是別的緣故，那一瞬間，我分明看到畫中人沖我露出了一個羞澀的笑容。
這之後老人陷入了沉默，我也沒再開口。火車依舊發出“哐當”、“哐當”沉悶的聲音，在黑暗中疾馳。
大約十分鐘之後，火車的節奏慢了下來。車窗外，依稀可見兩三盞照明燈在如墨的黑夜中閃爍著。火車停在了一個不知名的山間小站。站台上只有一個站務員孤零零的身影。“那麼，我先下車了，因為我打算在這兒的親戚家過一宿。”
打完招呼，老人把畫放入了包裹中，輕快地站起身，走出了車外。我透過車窗，注視著他漸行漸遠的瘦長身影，這背影多像畫中老者的樣子呀!
完
字母組合
我和我們的工廠的看門老頭(雖然這麼稱呼，可卻不過是個差幾歲五十的男子，總讓人覺得像老頭似的)栗原關係很好。不久，粟原有個珍藏的話題，因為我們的關係非同一般，可以毫無顧忌地實話實說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦兒倒出來。某個晚上，圍在傳達室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經歷。
栗原很會講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經歷中，看不出絲毫的造作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。
不不，這是有點像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當一段戀愛故事來聽吧!
我剛過不惑之年，在那四五年之後吧!像我以前說的，我接受了較高的教育，但是對事物卻非常容易厭倦，不論從事什麼職業，一般堅持不了一年。一個又一個地換職業，終於落魄到這種境地。那時，總是辭去一種職業，尋找另一種職業，這期間有一段時間即是失業時間。如您所知，到了這個年齡，沒有孩子，面對著歇斯底里的老婆和狹窄的房間是多麼的難以忍受!我經常去淺草公園，打發無聊的時間。
有啊，在那裡!雖說是公園，但不是指六區的曲藝場那邊，而是指從池塘往南的一片森林。那裡有許多一樣的長椅。長椅經風吹日曬，油漆剝落，微微泛白。零散的石頭和樹墩好像與這裡非常相稱。飽經人世的風霜、失魂落魄的人們一個挨一個坐在那裡，一副毫無辦法的樣子。我作為其中的一員，看到那種情景，你們大概無法理解，可這是多麼的令人傷感呢!
某一天，我坐在其中的一把椅子上，像往常一樣鬱鬱不樂。正好是春天。櫻花已經過了時候，池塘對面的電影院附近人群熙熙攘攘。咚咚的聲音、樂隊聲、夾雜在其中的氣球的笛聲、賣冰淇淋的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們所在的森林卻像另一個世界一樣安靜。可能連看電影的錢都沒有的、打扮寒酸的人們互相瞪著飢餓憂傷的眼睛，總是一動不動地坐在一個地方。這樣下去，使人覺得罪惡要發酵一樣，那情景非常令人憂鬱、悲傷。
那裡是森林中一塊圓形的空地。與我們毫無關係的幸福的人們不斷地從我們面前走過。那是打扮入時的女郎，長椅上的落伍者們一齊朝她那兒望去。那些人都走過去，空地變得空無一人。因此我自然地注意到，突然一個人出現在角落的弧光燈的鐵柱子旁。
三十多歲的年輕人，樣子並不是很寒酸，可是什麼地方總有些落迫，至少臉色看來決不是遊客，好像是我們這些落伍者中的一員。他站了一陣，好像在尋找空的長椅。可是，到處都是人，而且與他相比，骯髒不堪，他大概害怕了吧!灰心喪氣打算離開的時候，突然他的視線與我的視線碰到了一起。於是，他好像終於放心了似的，朝我旁邊的僅剩一點空兒的長椅走了過來。在這些人當中，我穿著破舊的絲綢上衣一一說起來有些可笑——但比起他們還是略勝一籌，而且我決不像其他人那樣險惡，這才讓他放心。或者是——這是後來才想到的——可能他一開始就注意到了我的臉。我馬上就敘說這其中的原委。
“可惜的是，你也看到了，儘管這姑娘栩栩如生，卻依舊只是個手工製品，所以她不曾有年齡的變化。而我哥哥雖然進入了畫中，卻仍舊無法阻擋歲月的流逝，他終究是個有生命的人，所以會和我們一樣漸漸衰老。瞧，當年才二十五歲的翩翩少年如今也已是耄耋老者了。這對哥哥來說是多麼痛苦的事呀。身邊的女人依舊年輕貌美，而自己卻容顏衰老，青春不再，這多可怕呀!漸漸地，我發現哥哥的臉上出現了悲傷的表情。他的苦悶已經持續多年了。每當我想到這裡，都忍不住會對哥哥表示深深的同情。”
老人神色黯然地凝望著畫中的老者，過了好一會兒才回過神來。
“囉囉嗦嗦地給你講了一大堆。你都聽懂了吧。您並沒有像其他人那樣認為我是個瘋子。看來我沒有白費口舌呀。哥哥他們想必也累了，而且聽我在你面前講了這麼多事情，也一定害羞極了。那麼，現在就讓他們休息一下吧。”
他一邊說一邊用一塊黑色的包袱布把畫包了起來。不知是眼花還是別的緣故，那一瞬間，我分明看到畫中人沖我露出了一個羞澀的笑容。
這之後老人陷入了沉默，我也沒再開口。火車依舊發出“哐當”、“哐當”沉悶的聲音，在黑暗中疾馳。
大約十分鐘之後，火車的節奏慢了下來。車窗外，依稀可見兩三盞照明燈在如墨的黑夜中閃爍著。火車停在了一個不知名的山間小站。站台上只有一個站務員孤零零的身影。“那麼，我先下車了，因為我打算在這兒的親戚家過一宿。”
打完招呼，老人把畫放入了包裹中，輕快地站起身，走出了車外。我透過車窗，注視著他漸行漸遠的瘦長身影，這背影多像畫中老者的樣子呀!
完
字母組合
我和我們的工廠的看門老頭(雖然這麼稱呼，可卻不過是個差幾歲五十的男子，總讓人覺得像老頭似的)栗原關係很好。不久，粟原有個珍藏的話題，因為我們的關係非同一般，可以毫無顧忌地實話實說，所以，他像等不急了似地要向我一股腦兒倒出來。某個晚上，圍在傳達室的爐子旁邊，栗原向我講起了他那奇妙的經歷。
栗原很會講話，而且極像小說家，這段有幾分幽默的經歷中，看不出絲毫的造作。雖然如此，可是仍然有種讓人難以忘懷的味道，作為這類知心話，是我至今仍不能忘記的一段故事。我模仿栗原的話，把它寫下來。
不不，這是有點像相聲一樣的故事。要是不先說明的話就沒意思了。唉，就當一段戀愛故事來聽吧!
我剛過不惑之年，在那四五年之後吧!像我以前說的，我接受了較高的教育，但是對事物卻非常容易厭倦，不論從事什麼職業，一般堅持不了一年。一個又一個地換職業，終於落魄到這種境地。那時，總是辭去一種職業，尋找另一種職業，這期間有一段時間即是失業時間。如您所知，到了這個年齡，沒有孩子，面對著歇斯底里的老婆和狹窄的房間是多麼的難以忍受!我經常去淺草公園，打發無聊的時間。
有啊，在那裡!雖說是公園，但不是指六區的曲藝場那邊，而是指從池塘往南的一片森林。那裡有許多一樣的長椅。長椅經風吹日曬，油漆剝落，微微泛白。零散的石頭和樹墩好像與這裡非常相稱。飽經人世的風霜、失魂落魄的人們一個挨一個坐在那裡，一副毫無辦法的樣子。我作為其中的一員，看到那種情景，你們大概無法理解，可這是多麼的令人傷感呢!
某一天，我坐在其中的一把椅子上，像往常一樣鬱鬱不樂。正好是春天。櫻花已經過了時候，池塘對面的電影院附近人群熙熙攘攘。咚咚的聲音、樂隊聲、夾雜在其中的氣球的笛聲、賣冰淇淋的叫賣聲，聽起來尖銳刺耳。與此相反，我們所在的森林卻像另一個世界一樣安靜。可能連看電影的錢都沒有的、打扮寒酸的人們互相瞪著飢餓憂傷的眼睛，總是一動不動地坐在一個地方。這樣下去，使人覺得罪惡要發酵一樣，那情景非常令人憂鬱、悲傷。
那裡是森林中一塊圓形的空地。與我們毫無關係的幸福的人們不斷地從我們面前走過。那是打扮入時的女郎，長椅上的落伍者們一齊朝她那兒望去。那些人都走過去，空地變得空無一人。因此我自然地注意到，突然一個人出現在角落的弧光燈的鐵柱子旁。
三十多歲的年輕人，樣子並不是很寒酸，可是什麼地方總有些落迫，至少臉色看來決不是遊客，好像是我們這些落伍者中的一員。他站了一陣，好像在尋找空的長椅。可是，到處都是人，而且與他相比，骯髒不堪，他大概害怕了吧!灰心喪氣打算離開的時候，突然他的視線與我的視線碰到了一起。於是，他好像終於放心了似的，朝我旁邊的僅剩一點空兒的長椅走了過來。在這些人當中，我穿著破舊的絲綢上衣一一說起來有些可笑——但比起他們還是略勝一籌，而且我決不像其他人那樣險惡，這才讓他放心。或者是——這是後來才想到的——可能他一開始就注意到了我的臉。我馬上就敘說這其中的原委。