第36頁
踏入房間，見到室內樣子的瞬間—— 。
“啊……”
既不屬於驚訝又不屬於哀嘆的聲音，從她的口中溢出。
“……這是。”
就算是事先知道的我再次看見，也感覺那是某種異樣的場面。
是間不怎麼寬廣的房間，在它的除窗戶那一側以外的牆面上，到處貼滿了報紙或雜誌上剪下的部分或是複印件，照片，寫滿一排排手寫文字的白紙。房間中央有一張細長的桌子，這上面也雜亂地擺放著報紙或雜誌，筆記本或紙夾一類的東西。
“這是……”
鳴慢慢走近牆壁，將臉貼近了剪報中的一張。
“,中學生男子在校內離奇死亡。文化祭的準備中，是不測的事故嗎。'……在夜見北發生的事件?一九八五年十月……十三年前嗎。
這邊是更久以前的的報導呢。”
說著，她將視線轉移到另一張上。
“一九七九年的十二月。,聖誕夜的悲劇。民房燒掉一半，人死亡'……火災的原因是聖誕蛋糕的蠟燭嗎?——死掉的那一個人好像是夜見北的學生呢。說到七九年，說不定是千曳老師擔任三班班主任的那年。”
“千曳老師?”
“雖然現在是圖書館的管理員，不過當時是社會課老師。你沒有聽過他的名字嗎?”
“——不記得了。”
“這樣啊。”
“八七年的巴士事故的報導，也在那裡。”
說著，我指了指貼有那篇報導的地方。
“其他的報導也全都是有關過去在夜見山發生的事故或事件的東西。也有比八七年以後的。寫在白紙上的，就是把那些按年份總結出來的表格。我呆在這裡獲得的情報有限，所以我認為這些並不完全。”
“照片呢?是賢木先生拍的嗎?”
“啊，對。我有次在事後親自去看了看事件或事故的現場或附近的狀況……就在那時候。”
鳴又發出“啊……”的一聲，一邊用自己的雙手抱著細小的肩膀，身體一邊發抖得直哆嗦。過了一陣子她沿著牆壁走了起來，用眼睛追著貼在牆上的各種東西，不久後好像是要鎮定心情一樣地做了個深呼吸。
“全都是賢木先生收集的吧。”
她這麼確認道。
“把與夜見北的,災禍'相關的情報·資料，像這樣子收集在了這裡。”
“確實是這樣。”
我點了點頭，不過並沒有湧現多麼鮮明的真實感。不如說是感覺乾枯了。這一定是“死後失憶”的後遺症吧。
“剛才你也跟我說過，我一定是一直在十一年前的夜見山的經歷這一陰影中走不出去。話雖如此，但也並沒有想要用什麼辦法阻止那之後也繼續在夜見北發生的,災禍'的心情……不知道怎麼說才好，雖然我想著跟自己已經沒有關係了，但無論如何都忘不了，會很在意……所以。”
——無論如何都忘不了，會很在意……所以。
“像是被束縛了，這樣子?”
鳴的語氣略顯銳利。我一邊閉上眼睛。
“被束縛……說不定是這樣。”
“被束縛於十一年前遭受的,災禍'。被束縛於當時親眼看見的,死'。”
——被束縛……確實。說不定是這樣。
“範圍從那裡繼續擴大，到了從二十五年前起在夜見北一直持續著的,災禍'的全部……”
——對……或許確實就是這個樣子。
“賢木先生一直被束縛著。一直以來都被束縛著。”
“——或許如此。”
過了片刻後，我們離開了這間“災禍記錄之屋”，在這時見崎鳴往門旁邊的牆面上看了一看，突然停下了腳步。在那裡，暗淡的奶油色的牆紙上記有用黑色油性墨水寫的文字—— 。
你是誰?
到底是誰。
這樣寫著。
這毫無疑問是我=賢木晃也的筆跡。
4
“三個月前，關鍵的五月三日晚上賢木先生死時——”
往走廊去的途中，見崎鳴說道。
“那時月穗女士也來到了這裡，這件事是真的對吧。”
“這……嗯。因為月穗姐姐和我的對話……好像在激烈爭論的聲音，到現在也會不時重現出來。那確實是那晚上的……”
“為什麼月穗女士會來拜訪賢木先生呢。”
“我認為應該是因為那天是我生日。”
照著她的問題，我陳述了我的想法。
“因為那天是我的生日……所以她帶來想，估計也帶來了什麼禮物吧。所以那時候，想也在一起……”
……呈現在鏡子裡的，想的身影。
“晃也先生”這麼喊著我的名字的，那孩子的小聲叫喊。極其吃驚，極其害怕……茫然睜大著眼睛的那孩子的臉。
“兩人前來拜訪，進入這幢房子的時候，賢木先生在哪裡幹什麼呢。在那時候到底發生了什麼。”
“啊……”
既不屬於驚訝又不屬於哀嘆的聲音，從她的口中溢出。
“……這是。”
就算是事先知道的我再次看見，也感覺那是某種異樣的場面。
是間不怎麼寬廣的房間，在它的除窗戶那一側以外的牆面上，到處貼滿了報紙或雜誌上剪下的部分或是複印件，照片，寫滿一排排手寫文字的白紙。房間中央有一張細長的桌子，這上面也雜亂地擺放著報紙或雜誌，筆記本或紙夾一類的東西。
“這是……”
鳴慢慢走近牆壁，將臉貼近了剪報中的一張。
“,中學生男子在校內離奇死亡。文化祭的準備中，是不測的事故嗎。'……在夜見北發生的事件?一九八五年十月……十三年前嗎。
這邊是更久以前的的報導呢。”
說著，她將視線轉移到另一張上。
“一九七九年的十二月。,聖誕夜的悲劇。民房燒掉一半，人死亡'……火災的原因是聖誕蛋糕的蠟燭嗎?——死掉的那一個人好像是夜見北的學生呢。說到七九年，說不定是千曳老師擔任三班班主任的那年。”
“千曳老師?”
“雖然現在是圖書館的管理員，不過當時是社會課老師。你沒有聽過他的名字嗎?”
“——不記得了。”
“這樣啊。”
“八七年的巴士事故的報導，也在那裡。”
說著，我指了指貼有那篇報導的地方。
“其他的報導也全都是有關過去在夜見山發生的事故或事件的東西。也有比八七年以後的。寫在白紙上的，就是把那些按年份總結出來的表格。我呆在這裡獲得的情報有限，所以我認為這些並不完全。”
“照片呢?是賢木先生拍的嗎?”
“啊，對。我有次在事後親自去看了看事件或事故的現場或附近的狀況……就在那時候。”
鳴又發出“啊……”的一聲，一邊用自己的雙手抱著細小的肩膀，身體一邊發抖得直哆嗦。過了一陣子她沿著牆壁走了起來，用眼睛追著貼在牆上的各種東西，不久後好像是要鎮定心情一樣地做了個深呼吸。
“全都是賢木先生收集的吧。”
她這麼確認道。
“把與夜見北的,災禍'相關的情報·資料，像這樣子收集在了這裡。”
“確實是這樣。”
我點了點頭，不過並沒有湧現多麼鮮明的真實感。不如說是感覺乾枯了。這一定是“死後失憶”的後遺症吧。
“剛才你也跟我說過，我一定是一直在十一年前的夜見山的經歷這一陰影中走不出去。話雖如此，但也並沒有想要用什麼辦法阻止那之後也繼續在夜見北發生的,災禍'的心情……不知道怎麼說才好，雖然我想著跟自己已經沒有關係了，但無論如何都忘不了，會很在意……所以。”
——無論如何都忘不了，會很在意……所以。
“像是被束縛了，這樣子?”
鳴的語氣略顯銳利。我一邊閉上眼睛。
“被束縛……說不定是這樣。”
“被束縛於十一年前遭受的,災禍'。被束縛於當時親眼看見的,死'。”
——被束縛……確實。說不定是這樣。
“範圍從那裡繼續擴大，到了從二十五年前起在夜見北一直持續著的,災禍'的全部……”
——對……或許確實就是這個樣子。
“賢木先生一直被束縛著。一直以來都被束縛著。”
“——或許如此。”
過了片刻後，我們離開了這間“災禍記錄之屋”，在這時見崎鳴往門旁邊的牆面上看了一看，突然停下了腳步。在那裡，暗淡的奶油色的牆紙上記有用黑色油性墨水寫的文字—— 。
你是誰?
到底是誰。
這樣寫著。
這毫無疑問是我=賢木晃也的筆跡。
4
“三個月前，關鍵的五月三日晚上賢木先生死時——”
往走廊去的途中，見崎鳴說道。
“那時月穗女士也來到了這裡，這件事是真的對吧。”
“這……嗯。因為月穗姐姐和我的對話……好像在激烈爭論的聲音，到現在也會不時重現出來。那確實是那晚上的……”
“為什麼月穗女士會來拜訪賢木先生呢。”
“我認為應該是因為那天是我生日。”
照著她的問題，我陳述了我的想法。
“因為那天是我的生日……所以她帶來想，估計也帶來了什麼禮物吧。所以那時候，想也在一起……”
……呈現在鏡子裡的，想的身影。
“晃也先生”這麼喊著我的名字的，那孩子的小聲叫喊。極其吃驚，極其害怕……茫然睜大著眼睛的那孩子的臉。
“兩人前來拜訪，進入這幢房子的時候，賢木先生在哪裡幹什麼呢。在那時候到底發生了什麼。”