第45頁
“各位期待已久了吧？我們的會長醫生要出場了。”
護士聲音繚繞地宣布道：
“各位來賓，請鼓掌歡迎會長醫生。”
傳說中的“會長醫生”就要出現在我們的面前了，是什麼時候準備好的呢？他坐在電動輪椅上，從舞台左側的帘子後面現身——
他自己操縱電動輪椅，往舞台的中央前進，來到擔任主持人的護士身邊。老實說，這位我第一次見面的會長醫生的外貌很像“木乃伊”，石倉醫生說他“年紀已經很大了”，以我保守的估計，我覺得他至少八十好幾、接近九十歲了……不，應該超過九十歲、接近一百歲了吧？
他穿著淡紫色襯衫，搭配黑色蝴蝶領結，襯衫的上面是一件鮮紅色背心，這樣誇張的穿著要說漂亮也可以，但也讓人覺得很怪異。此外，在他幾乎是皮包骨的臉上，還掛著像法國明星尚·雷諾在銀幕上戴的圓形黑色眼鏡，更加讓人覺得模樣怪異。
坐在輪椅上，身體動也不動的會長醫生嘴角微微抖動著，護士馬上走過去，耳朵貼近他的嘴巴。台下的我可以清楚地看到他的嘴巴在動，卻不知道他在說什麼，看情況好像是他的發音太過不清楚了，觀眾無法理解他說的話，所以擔任主持人的護士先去了解他說了什麼，再代替他傳達意思吧！
“歡迎各位大駕光臨。”主持人轉述了會長的開場白。
“基於健康的理由，去年和前年我錯過了‘奇術之夜’。但是，今年我終於可以這樣有精神的來到舞台上了。”
是嗎？那樣叫作“有精神”嗎？
我一邊凝視著舞台上像木乃伊一樣的老人，一邊雙手抱胸，“嗯——”地沉思著。
“首先，我要感謝今天晚上來這裡的來賓們。”
擔任主持的護士聲音繚繞地繼續“轉述”：“接下來，我要表演我最得意的獨創魔術，希望你們喜歡。我的題目是‘猜送火’，這是二〇〇X年的改良版。”
護士說完後，暫且離開輪椅旁邊，走到舞台左邊早就準備好的一張小桌子前，從桌子上拿起幾張大約是十六開大小的卡片。
“這裡有六張卡片。”
大概是事先有排演過吧？護士單獨做了這樣的說明：
“每一張卡片上都有一個各位熟悉的文字或圖案，現在我一張、一張展示給各位看。”
護士一一展示了那幾張卡片，果然是現場的人都很熟悉的“文字或圖案”。五張卡片分別是：
一張卡片是“人”。
一張卡片是“永”。
一張卡片是“乆”。
一張卡片是“Θ”。
一張卡片是“蟲蟲”。
“五山送火”是個城市的夏季風情詩，也是全國有名的節慶活動，用火寫在五座山坡上的文字或圖案，現在以紅色墨水寫在白色卡片上。
“還有一張卡片，不過，這一張卡片是空白的，上面什麼也沒有寫。”護士湊齊了六張卡片，如此說明著。
“那麼，”她環顧著觀眾，接著說：“有哪位觀眾願意上台幫忙嗎？”
又說：“哪一位都可以，小朋友也沒有關係。”
“我。”
聲音來自後面的觀眾席，是很有精神的男孩子聲音。
“很好，那麼就是你了。”護士指著聲音的方向，說：“請到這邊來。”
走上舞台的是一名大概讀小學四年級的男孩，對現代的孩子來說，這個季節穿短褲是有點稀奇的。
“叫什麼名字？”護士問。
“我是石倉。”男孩很爽快地回答。
“嗯，石倉君，是姓氏吧？下面的名字呢？”
“寬太。”
我下意識地看了一下周圍。
腦神經科的石倉（一）醫生坐在我的斜後方，消化科的石倉（二）醫生隔著幾個位置，坐在他的附近。分辨他們的方法除了胸前的名牌外，只有靠眼罩的左右位置了。
我悄悄地觀察他們兩個人的樣子，覺得現在在舞台上的男孩似乎並不是他們家族的人。
該不會——我試著想像，姑且做了以下的解釋：
該不會這附近也像九州貓目島的“咲谷”一樣，姓“石倉”的人特別多吧！或許就是這樣，所以……
“那麼，寬太君。”
我的視線回到舞台上，主持節目的護士以會長的代理人身份，繼續進行著表演。
“請你心裡默默地想著這六張卡片中的某一張，可以嗎？哪一張都可以，隨你喜歡。好了嗎？想好了嗎？”
“——好了。”
“把那一張卡片上的文字或圖案記在心裡，不可以告訴別人那是什麼文字或圖案，然後，在這裡——”
護士從桌子上拿起一塊八開紙大小的白板，把白板交給那個男孩。
“請你悄悄地在這塊白板上，寫下你心裡想的那個文字或圖案，用這枝紅色的筆寫。”
“好。”
男孩石倉收下白板和尖頭萬能筆，按照護士的指示，寫下了“那個”，沒有人看得到他到底寫了什麼。
護士聲音繚繞地宣布道：
“各位來賓，請鼓掌歡迎會長醫生。”
傳說中的“會長醫生”就要出現在我們的面前了，是什麼時候準備好的呢？他坐在電動輪椅上，從舞台左側的帘子後面現身——
他自己操縱電動輪椅，往舞台的中央前進，來到擔任主持人的護士身邊。老實說，這位我第一次見面的會長醫生的外貌很像“木乃伊”，石倉醫生說他“年紀已經很大了”，以我保守的估計，我覺得他至少八十好幾、接近九十歲了……不，應該超過九十歲、接近一百歲了吧？
他穿著淡紫色襯衫，搭配黑色蝴蝶領結，襯衫的上面是一件鮮紅色背心，這樣誇張的穿著要說漂亮也可以，但也讓人覺得很怪異。此外，在他幾乎是皮包骨的臉上，還掛著像法國明星尚·雷諾在銀幕上戴的圓形黑色眼鏡，更加讓人覺得模樣怪異。
坐在輪椅上，身體動也不動的會長醫生嘴角微微抖動著，護士馬上走過去，耳朵貼近他的嘴巴。台下的我可以清楚地看到他的嘴巴在動，卻不知道他在說什麼，看情況好像是他的發音太過不清楚了，觀眾無法理解他說的話，所以擔任主持人的護士先去了解他說了什麼，再代替他傳達意思吧！
“歡迎各位大駕光臨。”主持人轉述了會長的開場白。
“基於健康的理由，去年和前年我錯過了‘奇術之夜’。但是，今年我終於可以這樣有精神的來到舞台上了。”
是嗎？那樣叫作“有精神”嗎？
我一邊凝視著舞台上像木乃伊一樣的老人，一邊雙手抱胸，“嗯——”地沉思著。
“首先，我要感謝今天晚上來這裡的來賓們。”
擔任主持的護士聲音繚繞地繼續“轉述”：“接下來，我要表演我最得意的獨創魔術，希望你們喜歡。我的題目是‘猜送火’，這是二〇〇X年的改良版。”
護士說完後，暫且離開輪椅旁邊，走到舞台左邊早就準備好的一張小桌子前，從桌子上拿起幾張大約是十六開大小的卡片。
“這裡有六張卡片。”
大概是事先有排演過吧？護士單獨做了這樣的說明：
“每一張卡片上都有一個各位熟悉的文字或圖案，現在我一張、一張展示給各位看。”
護士一一展示了那幾張卡片，果然是現場的人都很熟悉的“文字或圖案”。五張卡片分別是：
一張卡片是“人”。
一張卡片是“永”。
一張卡片是“乆”。
一張卡片是“Θ”。
一張卡片是“蟲蟲”。
“五山送火”是個城市的夏季風情詩，也是全國有名的節慶活動，用火寫在五座山坡上的文字或圖案，現在以紅色墨水寫在白色卡片上。
“還有一張卡片，不過，這一張卡片是空白的，上面什麼也沒有寫。”護士湊齊了六張卡片，如此說明著。
“那麼，”她環顧著觀眾，接著說：“有哪位觀眾願意上台幫忙嗎？”
又說：“哪一位都可以，小朋友也沒有關係。”
“我。”
聲音來自後面的觀眾席，是很有精神的男孩子聲音。
“很好，那麼就是你了。”護士指著聲音的方向，說：“請到這邊來。”
走上舞台的是一名大概讀小學四年級的男孩，對現代的孩子來說，這個季節穿短褲是有點稀奇的。
“叫什麼名字？”護士問。
“我是石倉。”男孩很爽快地回答。
“嗯，石倉君，是姓氏吧？下面的名字呢？”
“寬太。”
我下意識地看了一下周圍。
腦神經科的石倉（一）醫生坐在我的斜後方，消化科的石倉（二）醫生隔著幾個位置，坐在他的附近。分辨他們的方法除了胸前的名牌外，只有靠眼罩的左右位置了。
我悄悄地觀察他們兩個人的樣子，覺得現在在舞台上的男孩似乎並不是他們家族的人。
該不會——我試著想像，姑且做了以下的解釋：
該不會這附近也像九州貓目島的“咲谷”一樣，姓“石倉”的人特別多吧！或許就是這樣，所以……
“那麼，寬太君。”
我的視線回到舞台上，主持節目的護士以會長的代理人身份，繼續進行著表演。
“請你心裡默默地想著這六張卡片中的某一張，可以嗎？哪一張都可以，隨你喜歡。好了嗎？想好了嗎？”
“——好了。”
“把那一張卡片上的文字或圖案記在心裡，不可以告訴別人那是什麼文字或圖案，然後，在這裡——”
護士從桌子上拿起一塊八開紙大小的白板，把白板交給那個男孩。
“請你悄悄地在這塊白板上，寫下你心裡想的那個文字或圖案，用這枝紅色的筆寫。”
“好。”
男孩石倉收下白板和尖頭萬能筆，按照護士的指示，寫下了“那個”，沒有人看得到他到底寫了什麼。